「苏轼的《西江月》：『世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。』——我不同意。其实客多欢聚，客少也有独酌之乐；乌云盖月，但彩云追月亦美景，何凄之有？人要来，人要走，不过随脚步，随天命，随缘份——今天是你我缘尽之期了。」
说说，蹑手蹑足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——
萧美人明白了。写尽鬼故事的人，到头来也逃不过，成为新鬼。
不忍说破。
袁枚的亡魂飘渺，挂念他的最後美点。那日在扬州舟中感染了风寒，腹泻不止。勉强支撑虚弱的老体，在清寒月光下，披名贵的皮裘，戴起西洋金丝眼镜，手抚已染黑几遍的长须，老人还是挺爱漂亮，爱体面，爱种种生活享受，爱这世界的每一天每一时每一刻。但不得不走了，他用平静但笑谑的语气写遗嘱：
「用淡红纸小字写讣，不可用素纸。其馀平行用小古简最雅，用大红便市井气……恐屍硬不便靴，有极华刺朱履一双，白绫袜一副可用。」
但题一碣云：
「清故诗人袁随园先生之墓
千秋万世必有知我者。」
垂眼看到袁枚隐约下半身，那朱履，那白绫袜，那浮游感。
「哼，我知你——」萧美人擦擦清泪：「你就有猫腻，偷吃？还没好！」
他有条件很早退休，家财万贯。为人写序立碑作传吹嘘一番的墓志铭，知名度高，润笔每是千百两至巨万。字字价值不菲，以「随园」为系列的稿费版税，可以逍遥自在，奢侈得无後顾之忧——但此刻，他只渴望吃到一块菊花糕。
萧美人见糕已冻成，用刀给切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黄凝脂，拥抱鲜妍花瓣，几颗朱砂痣，晶莹剔透，清凉而伤感。吃进嘴里，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一个秋凉。他满足了
提笔写下《萧美人糕》一诗：
「说饼佳人旧姓萧，
良朋代购寄江皋。
风回似采三山药，
芹献刚题九月糕……」
後面是一连串亲朋好友新知旧雨的名单。三千件，送他们共嚐，彼此思念，分甘同味。他朝君体也相同。
「萧美人我就拜托你了。」
菊花糕都用青翠的竹叶作垫作盖，保持清净和芬芳。
「重阳风俗是登高望远，我也得以『糕』祭自己！」
萧美人用竹叶做了一个小兜，把盘中心最漂亮的一块菊花糕细意地剔切出来，小心盛好，不能破损崩缺，坏了风雅，羞了巧手。
「好！」袁枚笑：「这是我最後一块菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！」
不管如何，做人过八十年，快活逍遥，日日好日，一生都是赚的啊！
人生就如菊花糕，花芯带点苦涩，过程花点心思力气，成糕带点等待，切块带点珍惜，这样，最後的芳香甘甜才值得回味。
袁枚快乐地上路了。
萧美人目送：「才子保重！」
袁枚流传後世的作品很多，有《小仓山房诗文集》、《子不语》、《随园诗话》、《随园轶事》、《随园食单》……
《随园食单》，中国烹饪第一名著，这清狂的闲人，把十四至十八世纪大江南北各地菜肴饭点茶酒……一一记载，精采细腻。看来一直流传下去，一千年、两千年……
第十二辑，《点心单》，世人见到他品题「萧美人点心」：
「仪徵南门外，萧美人善制点心，凡馒头、糕、饺之类，小巧可爱，洁白如雪。」
——命运奇诡莫测，一个没有名字的女人，果然「名留千古」。
但菊花糕，却来不及了……
李碧华——命中之棺
「米老师，又看『喜材」来了。」
「对呀。」六十多岁的米永祥隔三差五来关注一下自己给自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」
「这几天给做好了。上架打底漆，挺费劲的，得用桐油、石灰、糯米汁浇嵌缝。上黑漆、抹桐油——」寿木师傅道。
「黑漆上厚点。前攒的那个『寿』字，我自己写。」
「当然当然，米老师一手好书法，我们怎敢代笔？」
棺材店都成行成市，临街的是铺面，前半部陈设各式棺木，人死後置办的称「寿材」，活时置办的叫「喜材」。店後方做工场，拉大锯、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的响个不停。棺材店只能备货等客上门，或客人按能力预订，不便四下推销，都是口碑相传。
米永祥给自己打的「喜材」，也经几番议价。
清代有这风俗，无论日子多艰难，只消不沦为乞丐，三餐吃不上，否则总要早早积下足够的「棺材本」，准备好一口棺材，才叫安心瞑目。
棺材是每个营营役役老百姓最重视之物，一生奔忙的总归宿、好房子。
米永祥叹道：
「人说『生在苏州、穿在杭州、吃在广州、死在柳州』，最好的寿板当是柳江河北岸的木材，质坚色黑发亮，敲上去有铿锵之声……」
「米老师，我们选用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、红橡木、赤桦木，不逊色。而且按质论价，放心，都为老人家冲喜增寿。」
米永祥心里有数，这个算盘拨弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半积蓄。
一般人都是子孙为表孝心来打的，但米永祥妻子早死，又没儿没女，一切靠自己。
他是读书人，当过秀才，可没中举。一直在富贵人家中当西宾。所以人人尊称「老师」。教导富户子女一段时日，长大成人就职婚嫁继承父业，他也功成身退，再觅另一教席。
米永祥虽姓「米」，可教书先生不算富裕，省吃俭用存了一笔钱，为百年归老之用。
「喜材」制作，自始至终它得口朝下，因口朝上有「装人」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等这天迎喜回家，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……礼成人散以後，天已暗了。
这「家」，是东家郑大户的老旧房子，算对他不错，他提早退休後颐养住下来——虽然他一度令东家不快。
是这样的，都因一个无心的故事。
他给大房二房三房的孩子上课，讲历史。提到成语「吮痈舐痔」，字难写，又难明。
老师便说典故，那主角是汉朝富甲一方的邓通。
「汉朝有一个『黄头郎』，就是摇桨划船的船夫。话说一日汉文帝做了一个梦，上天上不去，有个黄头郎从身後推一把，终於登天为仙了——」
孩子听得入神，连东家路过书房，也驻足听故事。
「汉文帝到处查访，凭梦中所见模样找到邓通，对呀，就是他。十分宠幸，赏赐亿万金钱，官至上大夫。邓通侍候皇帝不遗余力，委曲求全。」
「是当皇帝的『相公』麽？」一个年岁较大的孩子问：「像唱戏的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比这个更不得了——皇帝身上长了个大疮，邓通不错过这献媚机会，便趴在上面，忍恶心呕吐，啜去大疮的脓汁。这举动打动了君心。他问：『普天之下，谁是朕最爱的人？』邓通工於心计：『当然是太子啊！』正好太子来问病，皇帝要他吮吸脓汁，他十分为难。自此邓通赢尽皇帝欢心。及後，皇帝命相士为他看相，结论是『邓通会因贫穷饥饿而死』，汉文帝不服，哈哈大笑，怎可能？马上下令把蜀郡的铜山赐给他，还准许他私人铸钱币，全国流通，邓亦大富大贵。」
「那他是否贫穷饥饿而死？」大家追问。
「文帝驾崩後，景帝即位——就是当年被得罪而心怀怨恨的太子。新皇帝藉过境采矿的罪名罢免邓通官职，又以他犯了铸钱法，家产全被充公。从此他下狱、逃亡、寄人篱下、饥饿，至死袋中无钱。」