“我知道我们在哪儿了。伯努斯并没有把我们送很远。”朱利安说。

用自己绿色的手把斯蒂芬从地板上拽起来。

他们在康斯坦斯·玛尔梅的画室里，身旁横躺着放颜料桶的木架，地板上小桶和各色颜料发疯一样混杂成一堆，朱利安非常害怕他们的“跌落”会毁坏女画家的作品，而不幸的是，这情况的确发生了：几幅画躺在地上，已经被溅出的颜料弄脏；几尊大理石雕像摔得掉了角；而石膏像则干脆已经分崩离析了。而最糟糕的，就是康斯坦斯·玛尔梅正坐在画室另一边的藤条椅子上，看着他们。

女画家神情严肃，带着责备的表情，但她并没有发怒，她只是不动声色地看着他们站起来，看着他们愧疚地走过来。

“我们……非常、非常抱歉。”朱利安开口说，“我们不是想要故意给您捣乱，这只是个……意外，我们是被人……呃……扔到这儿的。”

他本以为女画家会用手里的木手杖狠狠敲打他们，但她只是点点头，说：“你们先去把脸洗洗。”

她用手杖指了指一边的小门。

朱利安和斯蒂芬像突然得到解脱一样冲进了卫生间，在里面又洗又擦。他们把脸上和手上的颜料洗净了，但衣服上的很难弄，就只好先那么沾着。

斯蒂芬禁不住开始想象当自己穿着这样一身多姿多彩的衣服回到家，他母亲会怎么样的尖叫。

也许我最好是悄悄从后院爬进去，他想。

当他们从卫生间里出来，准备接受一番训诫的时候，却发现康斯坦斯·玛尔梅把藤条椅转了半圈，静静地坐在那儿看着窗外的山坡，她似乎已经沉浸在自己的世界内，并没有发现朱利安和斯蒂芬已经走到她身边，她的目光凝视着很遥远的地方，仿佛她已经变成了一片凋落的树叶，懒洋洋地在半空中翻滚飞荡，既不用心倾听，却也并不显得陌生。

她就这么看着，过了很久，才开口说：“那些和我一起年轻过的人们，现在都已经老了。”

“……除了一个人，”朱利安轻轻地说，“而他永远年轻。”

女画家的嘴唇突然抽搐起来，它们扭曲抖动，既像不由自主的痉挛，也像拼命压抑着什么从喉咙里涌上来的东西。

“我简直是一具僵尸，”她说，“长眠在坟墓里。”

白瓷盆内浅浅的水层被轻轻搅动，淡粉红色的细流从水底的油画刀向四周漩涡状扩散，那模糊盘绕的形状像某个在百亿年前发生过一场大灾难的星云。

红色渐渐加深，整盆水都变成了深粉色，像粉色风信子盛开的总状花冠。

水盆塞子被拔起来，油画刀转了半圈，刀刃在白瓷表面划出尖细的摩擦声，然后停在那儿不动了，粉红色的水盘旋着跌落进黑洞洞的下水管道。

那儿有一棵波希尼亚槭，暗绿色叶片手掌一样伸展，浓密的树冠圆球般覆盖，它的树皮是淡白色，布满粗糙的裂片，它有一百多岁了。

它的根深深扎入泥土之下，将那一小盆饱含着红血球的水流吸收进自己体内。

血液没了，树还在那儿。

它始终在那儿，不管我们是怎么赞美它，抚摸它的树皮，折断它的枝条，甚至即便我们把它砍伐，它也仍然是一棵假悬铃木槭，从来没有变过，它始终是它自己。

那棵树从生到死的一百年间坚定不变地显示着自己，显示着人们的精神难以理解的扭曲树皮的生长和细长枝条舞蹈般的伸展。

无数人在它脚下走过，但它一直立在那儿，冷静而平和，仿佛某种标尺。

当长着褐色卷发的美丽小女孩在树下玩耍时，她的天真愉快如此耀眼鲜明，以至于树木变成了陪衬；而当小女孩离开后，槭树依然静静矗立。

一百年间，我们看到的只是那棵树，而那些一闪而过的人影仅仅是空气流动产生的微风。

它何以不变，而我们却总在消失。

朱利安和斯蒂芬想动手收拾被他们弄得一团糟的画室，但康斯坦斯用手势拦住他们，指了指身边的椅子。她没有说话，朱利安觉得她看起来很疲惫。

当他们小心翼翼地迈过那一地的罐子和泼出来的颜料时，她的眼睛又转向窗外，直到他们都坐下之后，才慢慢转回来，目光落到他们身上。

女画家的目光上下打量着朱利安和斯蒂芬，她的嘴角带着微笑，但这微笑很奇怪，仿佛从非常遥远又古老的地方透射而来，一路携带着化石碎片和尘埃。

“你们已经见过伯努斯了。”她说。

斯蒂芬看了朱利安一眼，他有些吃惊，不知道自己该说什么。朱利安想了一会儿，说：“你爱他，对吗？”