“啊哈！”老人突然想起了什么，打了一个响指，“我忘记了，你是英国人——”

“苏格兰人。”朱利安纠正道。

“那么当然，你应该喝威士忌。”老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘的感觉让他分外惬意。

“谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。”

“我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。”

朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。

“很有趣的名字。”

“哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个——”他指着满脸胡子的中年人，“——他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚的时候，他却留下和我在一起。”

“你很喜欢这里？”朱利安问米嘉。

“是的，”男人笑起来，“我喜欢。这里让我感到很安宁。”

朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思和冥想的地方。

他们慢慢聊熟了，在这时，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想问却拖到现在的问题。“科利文老爹。刚才你为什么不想让我进对面那家去呢？”科利文迅速地看了他一眼。朱利安觉得老人目光中的惊诧让自己感到困惑。

朱利安和科利文老爹坐在酒馆最里面的角落。听到他的问题后，老爹执意把他拉去那里，好像是怕别人听见，其实他根本是多虑，因为此时酒馆里闹哄哄的，他们即使放大声音也没人会注意。“你在那家人门前听到什么了？”老人问。

“好像有人在吵架。是年纪很大的女性的声音。她们是谁？”

“唔，其实也没什么。我可以全告诉你，不过你最好不要到处去说。是这样，那幢房子里面住着两位老小姐，是双胞胎，叫托法娜姊妹，已经都七十多岁啦。她们害怕见外人，所以住在里面从不出来，只有我这个老邻居能得到她们的信任。如果有什么事情，比如说她们需要什么生活用品之类的，就会打电话给我，然后由我或者是米嘉把东西送过去。她们过着一种隐居的生活，镇子里有一些人还以为她们已经死了呢。可我想这正是她们期望的。”

“她们喜欢观察外面的人的生活，对吧？”朱利安说。

“那是她们俩唯一的爱好。托法娜姐妹要么是从窗户里往外看，要么就趴在门上从上面的小洞看。她们从那里了解世界。”

“可她们为什么不干脆走出来。”

“也许是害怕吧。”

“害怕？”

“……是啊。你是英国人，可能不了解。在我们国家的历史上，有那么一个时期，人人都想得到绝对的平等，人人都视自己为整个国家的主人，私有财产是不允许的。人们的本意是好的，可是方法不对，而且有很多人是在趁机打劫。我们的镇子也一样，人们捣毁以前有钱人和资本家的房子、庄园，逼迫他们把财产交出来。托法娜姐妹也受到了迫害。”

朱利安觉得自己嘴里的酒带上了苦味。“那是一段心酸的历史。”

“你说得很对，苏格兰先生。”

“可是我仍然觉得，走出到现实生活中才是解决问题的最好的方法。她们逃离了因没有善待她们而受到谴责的那个世界。可她们这样做也等于把自己封闭了起来。人不能总是逃避……”

“托法娜姊妹已经七十多岁啦，逃避也好，不逃避也好，她们都活不了多少年。不如就让她们按照自己喜欢的方式逃避好了。上帝会怜悯她们的。”

朱利安沉默了一会儿。他不喜欢逃避，他的个性决定他即使在九十岁的时候该勇往直前就不会后退。他忽然觉得气闷，使劲吸了口气，抱怨说：“真奇怪，为什么我刚刚来到这里六天——其中还有三天是躺在床上——却遇到了这么多怪事。”

“哦？你还遇到什么啦？”科利文老爹好奇的问。

朱利安认真地看着老人。他不知道自己是否应该说出那件事，旅店前台经理巴尔芬和霍斯塔托娃医生对那件事的反应都有些不寻常，那么这位看上去很倔犟的老人呢？他能知道什么？

“我好像是在睡梦里遇到了一个浑身惨白的人。”他说。

“咚”的一声，老人手里的酒杯掉下来，虽然没有破，里面的酒却全泼在了桌子上。他从椅子上欠起身，又没完全站起来，双手按着桌面，眼睛像要鼓出来一样看着朱利安。那种姿势持续了好长一段时间，仿佛被施了魔法一样，然后他才慢慢地坐回去。