什么都没有，除了在他面前坐着的几乎与整个背景融为一体的伯努斯，他的嘴唇和瞳孔的红色奇异而滑稽地凸现在白色之上，像滴在白缎子上的鲜血。

“我听见了你的呼唤。”伯努斯说。“你似乎急不可待地想进入我的世界，而且似乎不打算再出去。”

“你不愿意接受我吗？”赫伯特站在那儿，拧着手指。伯努斯的语气太平淡，让他觉得害怕。

“我只是好奇，你是否真的知道我所在的世界到底是什么？你以为这里没有痛苦？还是你以为这里是天堂？”

赫伯特张了张嘴，叹息一声，说，“我只是不想再活着。我为什么要活着？当生活仅仅是星期一后的星期二、星期二后的星期三，仅仅是樱桃酱面包后的油渍鳀鱼、油渍鳀鱼后的番红花羊肉？”

“的确，你不再有欢乐的回忆，也没有憧憬和希望，你想看着自己的生命流逝。但让我好奇的是，为什么你在离开现实世界的一瞬间，会感到凄凉呢？”

他的红眼睛饶有趣味地盯着赫伯特。

凄凉？

“是的，凄凉。也许你自己都没有意识到。但既然你能感到凄凉，就证明你在人世间的一切还未完结。”

赫伯特怀疑地扬起眉头。“你不想让我死。”

“我感兴趣的是那些顽固地想要活下去的人，而不是你这样一心只想靠死亡来摆脱烦恼的人。说真的，我不想成全你，即使——”伯努斯微微一笑，“——我知道你爱我。”

赫伯特猛地扑倒在伯努斯脚边，手指抓着那白纱长袍的下摆。

他盯着伯努斯——那么理智，那么超然——这令他想大叫、大笑、大哭。因为伯努斯不在乎——他根本就不在乎，他甚至动都没有动。

他用力地绞着手指，几乎要把白纱撕碎，但最后他还是松开手，站起来，退回到刚才的位置上。

“你还爱着阿尔伯特·G。”他冷冷地说。

“不。”

“那么是康斯坦斯·玛尔梅？”赫伯特有点儿吃惊。

“也不是。”

“那么……是谁？”

“或许我可以这样说：我爱阿尔伯特·G，我也爱康斯坦斯·玛尔梅，我也爱你，我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙，我爱很多很多人，我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。我看见的不是作为一个个独立生物的人，而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体，这个整体才是我热爱的东西，在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记。”

赫伯特垂下头。他知道，伯努斯永远也不可能属于自己，反过来也一样。

那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景，他不在乎某个个体，甚至也不在乎他本身。

也因此他不可能被欺骗。而在现实中的人做不到这一点，现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰，也无法像笔直的铁条一样诚恳。

“我属于那个世界。”赫伯特说。

伯努斯点点头。

他站起来，轻盈地走到赫伯特面前，用白色的双手捧住赫伯特的脸，在他嘴唇上印上轻轻一吻。

赫伯特闭上眼睛，脑海里一片星际广场变化万千，闪烁不定。他睁开眼睛，伯努斯已经退到两步之外，他和那整个白色的世界像油脂一般渐渐融化，如纯白的蜡烛燃烧太久后开始软化变形，缓慢流淌着，直到火焰熄灭。

第69章 第六十九章

这是朱利安·雷蒙在这小镇上参加的第四个葬礼。

他看着康斯坦斯·玛尔梅被埋葬，而随之一起被土壤掩埋的还有他几个月以来聚积的焦虑和紧张。一切终于要结束了。

朱利安感到有些不可思议，就在一个月前，他还在为这镇上的人们担心。时间似乎突然加快了脚步，将结果引领到他们面前。

人群开始渐渐散开，朱利安站在女画家新竖立起来的墓碑前，看着那些他已经熟悉的人们：蕾妮·霍斯塔托娃医生在和米嘉轻声谈话，她的嘴唇边荡漾着微笑，这真少见，她随风摇动的长发、她胸前别的百合花、她灰色手提包上的细碎闪光都散发出晚熟果实美好而淡雅的香气。

米嘉的外貌没有太大变化，仍然留着络腮胡子，但他似乎已经从失去祖父的痛苦中恢复过来，虽然他的笑容里仍然带有稍许拘谨。

远处是伊伦娜·塞奥罗斯和巴宁夫人，显然，后者的唠叨让伊伦娜有些心烦，她皱着眉头，黑眼睛慢慢扫过所有的人。那审视的目光在朱利安身上停留了一会儿。

他僵硬了一下，因为那目光中包含着怨恨。但我已经不可能再爱她，朱利安对自己说。