“斯蒂芬，这个邀请你当然要去，回绝是不礼貌的，不过我希望你注意自己的言行。”

面对担忧的父亲，斯蒂芬只是笑了笑，轻松地说：“你想得太多了。我们只是朋友。”

布留蒙特罗斯特先生没有再说什么，为了表示信任，他点了点头，继续看报纸，但他的沉默中显现出来的焦虑却转移到了斯蒂芬身上。他开始在心里为自己和安娜的未来描画出一幅图景：他们在一起愉快地散步，说着各自对于某部作品的看法；他们坐在桌边喝茶，安娜拿出水彩画给他看；然后他们会讲述自己的经历……

这都没什么，都很普通，但自此之后的图景斯蒂芬却怎么也想不出来：视野里一片灰蒙蒙的雾气，所有的线条杂乱无章地纠缠在一起。他试着从头开始，但依然什么都看不见，不知道为什么，那种无以名状的未来让他有些害怕。

转眼间圣诞节来临，小镇的家家户户都装饰一新，喜气洋洋的过节。

不过，在这热闹的气氛里，也有几个家庭，他们的节日是喜悦的反衬，是灯火辉煌的大厅里黑漆漆的暗影。

塞奥罗斯家和其他日子没什么不同，房间里没有挂彩灯，也没有礼物，伊伦娜和尼古拉坐在餐桌边吃了一顿和平日里没多少差别的晚饭：土豆，煮扁豆，鸡肉。只是在餐桌上点了几只大蜡烛，透露出些许节日的气氛。

塞奥罗斯并没有在餐桌边，几天前的那次心脏病发作让他的身体顿时垮了下去，伊伦娜和尼古拉把晚饭端到他身边，扶着他慢慢吃，但塞奥罗斯心不在焉，他总是直愣愣地看着房间角落，就好像那里会突然冒出什么东西一样，他那呆滞、恐惧的目光让伊伦娜和尼古拉看了一阵心酸。

他们知道他的心已经死灭了，整个下半辈子都会如此，这样的一个人，肉体却还活着，多么痛苦啊，对于那些眼看着他变化的人更是如此。远处传来了人们的喧闹声和焰火爆炸的声音，尼古拉突然哭了出来，而伊伦娜紧紧咬着自己的嘴唇，咬得都出血了。

在布瓦伊的宅邸里，景象与塞奥罗斯家正相反，栏杆、树梢上都挂满了闪烁的彩灯，大厅里还有一棵挂满金银纸包扎的小礼物的圣诞树，仆人们正在那儿嬉闹，这种行为在这天是允许的，但你却找不到安娜·布瓦伊的身影。

她在二楼一处僻静的小会客室里，那儿摆上了一桌酒菜，她的客人是比她年龄还大的名义上的女儿——蕾妮·霍斯塔托娃。安娜想设法挽救她们的关系，但现在两个女人面对面坐在小桌旁，却都沉默不语。安娜不知道自己该说什么，她觉得自己任何话语都是对蕾妮死去母亲的冒犯；而蕾妮更不愿意开口，要不是因为这天是圣诞节，她根本不会赴约。

蕾妮看着安娜年轻美丽的脸庞，只觉得一阵阵酸楚和憎恨的感情混合着从心头往喉咙涌，她知道自己不应该恨面前这个没有罪过的女人，可她的感情始终在和理性较着劲，它们在她身体里战斗，几乎要把她撕碎了。

午夜，教堂有一台格奥尔吉司祭主持的子夜弥撒，全镇人都赶来，把教堂里挤得满满的。年轻姑娘们穿着鲜艳的传统裙装，小伙子们穿着马裤和黑亮的皮靴，他们在教堂无数蜡烛摇曳闪烁的光芒下显得特别漂亮。

朱利安·雷蒙和斯蒂芬一家一同来到教堂，他们邀请他这个异乡孤独的旅人和他们一起过节，朱利安欣然答应，而且，他将把节日庆典作为自己报道中最重要的部分。

弥撒开始了，照例是对主基督的连篇累牍的赞美，并没有什么新鲜的，而且格奥尔吉司祭的演讲水平也只是中下，但在高兴的人们听来，却非常美妙，其实就算司祭什么都不说，人们依然会发出热烈的赞美声，午夜钟声敲响了，虽然因为敲钟人克洛德科夫喝得烂醉钟声有些凌乱，但人群照样一阵欢呼。

弥撒过后还有一阵焰火表演，人们碌碌徐徐走到河岸边，他们说说笑笑，欢乐的能量把严寒都驱走了。安娜由管家陪着，站在人群的最后面，她小心翼翼地看着远处的斯蒂芬，那年轻人与父母和英国记者站在一处，他发自内心的美丽笑容让安娜非常羡慕。

随着“咚咚”几声巨响，焰火升起，一朵朵瞬间绽开又瞬间熄灭的花朵痉挛地投向空中，紧接着一道道烟柱冉冉上升，山谷被映成玫瑰红和金黄的颜色，仿佛土地燃烧起来了，树木在强光中闪现出狰狞的骨骼，石头也好像在格格作响。

人们随着每一朵光花的开放而欢呼，但站在人群之外的安娜却觉得这些人被焰火烧着了一般闪闪发亮，可他们还在挥舞着双手、跳着舞，好像在庆祝火刑。这让安娜突然害怕起来，她后退几步，转过身，准备走回去。