钢笔就是高考那年暑假买的，是梁翊的生日礼物，也是两人的离别礼物。

姜珩买了两支一模一样的钢笔，请人刻了字，刻着“珩”的是他拿着的那支，梁翊拿的那支是“翊”。

这些年，他从鹤渚到江城念书，又从江城到莞城工作，再从莞城到穗城，再到深市，他搬了好几次家，转了几份工，这支笔一直都放在他随身的行李里。

只不过当他去了深市又定居在那里，离梁翊越来越近了，却再也没有去寻梁翊的理由。

大学四年里的国庆假期，梁翊都是在江城过的。

江城和深市相距一千多公里，长假时候的火车票极难买，即使买到了票，火车上的人也非常多。

梁翊舍不得姜珩挤火车，所以每次都是自己去找姜珩。

大四那年也是这样。

梁翊没买到深市去江城的卧铺票，连硬座都没有，只好买了傍晚从莞城出发的站票，他在深市坐大巴到莞城客运站，又搭车去火车站，在绿皮火车上站了一夜才到了姜珩念书的江城。

姜珩在火车站等他，接了他再一起去吃早餐。

那个时候的姜珩已经开始在一家工作室实习了，学校在郊区，工作室在市区，相隔甚远，于是姜珩在工作室附近租了个单间，梁翊这次过来就没有订酒店，两个人吃完早餐便回出租屋放行李。

许舒、何之夏、陈惜也在本省读大学，听说梁翊要来，几个人约好了在出租屋碰面。

梁翊见到姜珩的时候就觉得有点不对劲，姜珩眼角有些红，仿佛哭过，说起话来也不是平时的语气。

他问姜珩怎么了，姜珩只说没什么，大概是因为起早了，犯困。

梁翊沉浸在见姜珩的喜悦当中，也没细想。

整个长假，他们五个人都在江城周边游玩，况晴在穗城念书，这次没有来。

直到梁翊回深市那一天。

他回程抢到了硬座票，火车在下午五点多出发。

只有姜珩一个人去火车站送梁翊。

梁翊背着包准备进站，手上还拎着一个大塑料袋，里面是姜珩给他准备的零食、水果和饮料，有很多种类，连水果都是切了块放在保鲜盒里的，姜珩亲手切的。

这几年他往返江城和深市几次，每一次姜珩都会这样做，起因就是高三那年他去江城看望集训中的姜珩，返程的时候小巴坏了，他在路上等得错过了晚饭饿了肚子。

姜珩还说火车上的饭盒很难吃，也不见得有多干净，让他多吃点零食和水果填填肚子，等到了站再好好吃饭。

虽然提着太多东西挤火车有些不便，但梁翊甘之如饴。

他挤上了火车，好不容易找到了位置坐下，车才开动，他就收到姜珩的信息。

-梁翊，以后，我们不要联系了。

几年过去，梁翊还能记得起当时的心情。

就好像虚空中有一只手抓住了他的心，抓得很紧，紧到他能清晰地识别五根手指的脉络，那手抓住了他的心再用力提起，提到半空，再陡然放下，但即使放下，也不是落到原位，而是被重重的丢到了另一个不明之地，因为抓得太紧，心窝处很酸，于是整个胸腔都弥漫着无法言明的痛楚。

梁翊感觉眼睛也很酸，还开始模糊，模糊到他看不太清手机屏幕上的字。

“各位旅客，列车即将到达江城西站，请在江城西站下车的旅客准备好自己的行李下车…”

江城很大，有三个火车站，梁翊上火车的那个车站在城市中间，而此时即将到达的车站在江城边缘。

梁翊没有时间继续想太多，他很快地收拾好随身物品便往车门挤去。

姜珩租住的单间在一片城中村里，出租车在村口停下。

这片的房子都建在一个小小的山丘上，路很窄，有明显的坡度，车开不上去。

梁翊付了钱下车，站在山坡下面看着眼前的小路，顺着这条小路走到尽头，就是姜珩住的那栋楼。

可…

“我有什么资格去质问他什么？”梁翊心里想，“我算什么？同学？高中早就毕业了，朋友？姜珩不缺我这个朋友，更何况，就算是朋友，他现在不想和我做朋友了，我又能怎么样？没有谁规定做了朋友就得做一辈子。”

梁翊很气自己。

气自己没有在姜珩问他喜欢一个人不合适该怎么办的时候，没有对姜珩表明自己的心意，只敢说着没有明确指向的废话；

气自己这几年总是以朋友的身份待在姜珩身边，享受着姜珩对他的好，享受着姜珩对他的照顾，又对他们的关系定位不发一言；

气自己总是在等，总是以为只要等到姜珩想通了，他们的关系就能顺理成章…

现在，梁翊不想再等了。

天已经黑了，梁翊从车站出来的时候正是下班高峰期，拦了很久的出租车，上了车开到道上，又堵车堵了许久。

城中村的租客很多，晚上也灯火通明，忙碌了一天的租客回来了，虽然这里只是他们在这个城市临时的家，但也能抚慰到他们漂泊在外的心情。

梁翊上了坡，往前走。

周围有年轻的小情侣挽在一起说说笑笑，也有一家三口提着环保袋在往村外走，周边有一个大型超市，姜珩带他去过。

“好像只有我，不知道哪里才是家。”梁翊擦了擦眼睛，心里只觉得堵。

姜珩住的楼已经近在眼前了，梁翊站在门禁前，犹豫着要不要按下。

“姜珩，你吃饱了吗？我看你刚才又没夹几次菜。”是何之夏的声音。

“吃好了。”这是姜珩的声音。

梁翊的情绪再也控制不住了。

从收到那条信息开始，他一直在忍。

忍着下了火车，

忍着上了出租车，

忍着到了这里。

在听到姜珩声音的那一刻，他再也绷不住了。

他觉得自己是了解姜珩的，他知道姜珩在不熟悉的人面前总是春风化雨的温柔有礼，他也知道姜珩如果有不想让人知道的事情，那别人，包括熟悉的朋友都不可能从他这里得到任何只言片语。

姜珩看似很心软很容易妥协，但梁翊知道他下定决心的事情并不会因为其他人的意愿而做任何改变。

所以当他收到姜珩的信息，他丝毫没有怀疑过姜珩的决心。

“姜珩。”梁翊回过头看见来人欲言又止，他的眼睛很红。

姜珩抿了抿嘴，没有说话，快步走到梁翊面前，刷开门禁，拉着门，看了一眼何之夏，后者不忍地看了看梁翊，又无可奈何的摇摇头，小跑着进了门里，姜珩跟在他后面也进去了，进去前还不忘关好了门。

整个过程，梁翊只是一言不发的看着姜珩。

姜珩还穿着下午那件蓝色衬衫。

姜珩没有和他说一句话。

门禁在他面前缓缓关上，梁翊没有勇气去阻止那道门的合拢。

他不敢，是的，他不敢。

他害怕这就是姜珩想通之后的决定。

他觉得如果这是姜珩想要的结果，那他就不能再自私地打扰他了。

此时回家的租客多了起来，梁翊不想平白堵住人家回家的路，于是退后了几步，走下了门禁前的楼梯，站到了路边。

“我们明明只有不到半年时间就可以在一个地方了，”梁翊想不通，“如果不喜欢我，又为什么要对我这么好。”

也不知道站了多久，梁翊觉得腿有点麻，他在原地来回走了几步。

“梁翊？”

梁翊抬起头，是许舒。

“你不是走了？”许舒皱着眉头问。

“姜珩…他怎么了？”梁翊没有心情回答，只想知道姜珩为何突然这样的原因。

许舒神色变了变。

“我不知道你在说什么。”

“他说以后不联系了，和我。”

“我不知道。”许舒似乎不想谈论这个话题了。

“你们不是好朋友吗？为什么你不知道？”梁翊不想放弃，许舒的话是他现在唯一能知道姜珩想法的来源。