“等会儿再吃。”

闻笛沉默了一会儿，问：“你不会还在开那个瓶子吧？”

边城没有回答，闻笛突然弯下腰，朝餐桌下面望去。果然，对面两只手还紧紧拧着果酱瓶子。

空气安静了几秒，边城解释道：“我刚才没有转对方向。”

“嗯嗯。”

“这种情况还是第一次出现。”

“我知道，是瓶子设计的不好。”闻笛安慰他。

这个理由显然没有说服边城，但他暂时放下了瓶子。

“赶紧带江羽去学校。”闻笛说。

图书馆的一天一如往常，看文献，干杂活，替导师写专著。除了中途去一趟校门外的琴行跟荷清苑，其余时间，闻笛都在奋力补充新领域的知识。

等到窗外日光隐没，晚风微醺，周围的学生纷纷起身吃晚饭，他才起身伸了个懒腰，活动一下筋骨，顺便看了眼手机。边城发了信息，说带着江羽开车回来。闻笛让他们在校门口等，坐进车之后满脸期待地问：“去哪？”

边城开了一会儿，把车驶进一家顺德菜馆。三人找了靠里的卡座坐下，闻笛扫码，点开菜单，喜滋滋地往下滑：“一看就是我喜欢吃的。”

边城诧异地看了他一眼：“当然了，你告诉过我的。”

闻笛在点餐间隙发出疑问声。

“我们去听音乐会，你睡着那次，”边城提醒他，“我们讨论过各自的喜好。”

闻笛听到“睡着”，露出不堪回首的痛苦表情，这人永远也不懂得去其糟粕取其精华，总是给出多余的信息。

效果挺好，那次约会印象深刻，他立马想起了种种细节。

“现在吃饭按我的喜好来了？”闻笛有种恍如隔世的感觉，“就我一个人吃得开心，你吃不喜欢的菜，岂不是每一口都在痛击我的良心……”

“不会的。”

“你这是自相矛盾。”闻笛指出。

“不喜欢花，如果喜欢的人送给我，收到也会高兴；不喜欢吃的菜，跟喜欢的人一起吃，味道也很好，”边城说，“不喜欢《乱世佳人》，但如果是和喜欢的人一起看，那也很浪漫。”

闻笛看着他，过了很久之后，发出困扰已久的疑问：“你这人是怎么回事？”

边城紧急看了眼手上的橡皮筋：“我怎么了？”

“恋爱水平忽高忽低，两极分化，语言艺术真是给你整明白了。”

边城在脑内翻译了一会儿，认定这是对自己昨天表现的批评，对刚才的表扬。他想起昨天疯狂被弹的惨痛经历，仅仅依靠负面反馈，没有具体的解释，没法做出改进。他决定开一个复盘会议：“对了，我还没问你，昨天到底为什么生气？”

闻笛一边下单一边问：“你具体指哪次？”

“介绍住宿安排和睡觉那两次我搞明白了，”边城说，“讲课的时候为什么弹我？”

闻笛向他投以深沉的目光，然后发现他是真的不知道。“我感觉你藐视在我的数学水平。”闻笛说。

边城震惊地看着他：“我有吗？”

“那你在干什么？”

“我在阐述拓补学难懂的原因，”边城说，“文科生学不会很正常。”

这话听起来又不对劲了。闻笛怀疑地问：“你不会是那种人吧，觉得学文科不需要多高的智商，理科好才是真聪明。”

边城的表情好像刚有人在法庭上指证他犯了死罪：“怎么可能？这本来就是两个不同的领域，需要的能力是不一样的。你让我写感情充沛的文章，我也写不出来。再说了，从实用的角度，数学也不比文学强。”

“是吗？”

“虽然有些数学理论在其他领域找到了应用，施瓦兹不等式就证明了海森堡不确定性原理，但我研究的问题很偏、很冷门，并不一定有实用价值，我研究它只是因为有趣，谈不上推动科技发展，更谈不上为人类做贡献，”边城说，“而且，纯数学研究也不怎么受重视。你可以查查两院有多少院士是做纯数学的，自然基金委每年给这些项目批多少钱。地位和经费是挂钩的，宋宇驰导师去年的大科学计划一期经费就3000万，在教职工大会上代表发言，我一辈子申请的经费加起来也达不到这个量级。从任何角度，我都没资格藐视文学院的同事。”

闻笛眨了眨眼，忽然觉得自己有点小人之心：“哦。”

“可能我的表述有问题，”边城说，“但这不是我的本意。”

“好的。”闻笛说。

“如果以后……”

“没关系，”闻笛说，“我知道你的想法了，不管你表述成什么样，我都不会再误会了。”

边城看着他，他把手放在他的手上，紧紧地握了握。

“汽锅鸡来了，”他说，“快吃快吃。”

因为招牌菜看上去一个赛一个诱人，不小心就点多了。店家给米饭也实在，闻笛从小接受教育不能浪费粮食，吃了大半碗也吃不下了。粒粒皆辛苦，但还是肠胃健康更重要。

江羽还在细嚼慢咽，他就看了一会儿手机。

于静怡给他发了消息，说外交部的面试结果出来了，她上岸了。闻笛发了多个感叹号，想着多年的水逆迎来曙光，他们得小小地庆祝一下。他问尤珺什么时候有空，因为是给于静怡开欢送会，大忙人倒是说随时都有空。

他们选了一会儿餐馆，江羽也吃完了，边城挥手叫来服务员结账。闻笛低头看餐桌，忽然意识到了一件事。他看了看自己的餐具，又看了看边城的，脸上交替出现了震惊、无措和惶恐。

“你……”他盯着空饭碗，“你把我的剩饭吃掉了？”

边城正拿着手机付款，闻言回头：“怎么了？你没吃饱？”

“不是……”闻笛说，“你，竟然把我的剩饭吃掉了？”

对方越来越困惑：“要不我给你再点一碗？”

闻笛盯着他，想弹橡皮筋和想亲吻的冲动同样强烈，但因为孩子在旁边，最后一个都没实施。

想起自己中午回荷清苑时放在客厅角落的东西，闻笛露出了微笑：“我们回家吧。”

走进家门，江羽照常回卧室看动画片。闻笛本来要取放在客厅的物品，突然被门口多出来的东西吸引了视线。

“这是什么？”他指着垃圾桶大家族的新成员问。

“你扔垃圾的地方。”边城说。

闻笛歪着头观察这个新垃圾桶。家里扔东西的地方够多了，还给他新开辟了一个？

“你以后不用分类，直接扔这儿就可以。”边城说。

闻笛好像听到了小行星撞击地球的声音。垃圾，竟然，不用，分类？

“你放着让我分就行，”边城说，然后指向浴室，“洗完澡也不用拖地了，叫我过来。你想在卧室吃零食也行，只要……”

“吃完了叫你过来打扫？”

边城点点头。闻笛感觉自己像个有随身侍从的奴隶主：“这也太麻烦了……”

“这些规定是我们的生活习惯，不是你的，”边城说，“我和江羽对清洁的要求比一般人高，所以做起来不觉得麻烦，但你不一样。既然是我定的标准，那就应该我来打扫。”

闻笛看了他一会儿，笑了。

“怎么了？”

“垃圾分类是有点烦，”闻笛说，“不过习惯了也还好，就当为环保做贡献了。”

边城的目光热切而长久地停在他脸上。一瞬间，他以为对方要吻上来，但边城的余光扫到了客厅角落的一样东西，突然停止了动作：“那是什么？”

闻笛一个激灵，真是荷尔蒙误事，他险些忘了自己放在那的礼物。他望着边城，一脸严肃地说：“我要给你一样东西。”

边城脸上忽然露出惊恐——惊恐？——的表情。闻笛有些纳闷，不过还是先走到墙角，拿出靠在墙边的一个黑色琴箱。他把琴箱打开，取出里面的物品，双手托着递给边城：“送你的。”