关铭今年三十一岁，两年前他二十九岁，平时与同事聊天的时候，关铭对于当时流行的东西可以搭上两句，如果是童年的时候发生的大事，或者是什么小时候流行的电视剧与动画片，关铭是不知道的。

“我没有童年，”关铭提起时没什么情绪，没有轻松，也没有过不去，“你们是祖国的花朵，我是小草。”

他习惯性地瘫坐在办公椅上，那姿势把脖子都藏了起来，他伸出两只手，比划了一个长度，说道：“每天我妈回家，拿这么长的铁格尺，四十厘米的那种，坐在沙发上，然后我就把作业拿出来，如果错了一个，就挨打，一道题一下。”

郑余余是听过这个故事的，因为俩人都关联着郑老这个人的关系，又因为关铭因为破了一起案子，在这一行中有些名气，他爸曾不止一次提起过关铭这个人，那时候他才上高三，关铭是他们口中的别人家的孩子。

张智障真的很智障，还乐呵呵地问他：“打哪儿啊？”

“看心情，”关铭懒散地说，“手、屁股之类的吧，你没挨过打？”

于是众人便说挨没挨过，话家常时很难会隐藏住心里的隐性自恋，大家无论是挨没挨过打都是要发表一番的，隐隐透露出些自己家里的家教家风之类的自傲。

郑余余再等他开口，但是关铭是不会再说下去的，关于他的家里的故事，关铭没有再深说过，其他人能听说一些故事，也能猜到一些，知道他现在是一个人生活，是真正的无牵无挂的光杆司令，只有一个对他很好的老师，现已经退休，曾任副厅级的老局长。

后来俩人在一起之后，关铭还是提起过一次，但是当时关铭估计已经猜到郑余余对这些都是知道的，但俩人需要这样形式主义一下，由关铭将这个话题提起来，然后才算是将这一篇揭过去。

当时的契机是出了一个挺轰动当地的明星吸／毒事件，大家聊得欢快，郑余余一直很克制地没有参与，下班后俩人一起回家，出租车上关铭困得睡了一觉，醒来的时候正枕在郑余余的肩膀。

“堵车。”郑余余轻声说。

关铭坐起来，说：“吸／毒都挺傻逼的。”

郑余余被这个突如其来的话题给砸了一下，说：“可能有点吧。”

“你觉得人为什么要吸毒？”关铭问。

郑余余觉得关铭是真的因为疑问在问他这个问题，而不是反讽。

郑余余只好拿书里的话来对付：“对毒品认识不足、虚荣心理、抑郁之类的，其实情境的影响很大吧，如果当时的情境中，其余人都吸，那么一个从未接触过毒品的人也会有可能会吸／毒，法不责众心理，你也知道的。”

关铭问：“如果是你你会吗？”

郑余余赶紧说：“不会。”

关铭做了一个“你看”的手势。

郑余余想说我敢这么肯定是因为我爱你啊，要是你人生中的三个人全都栽在这上头你还活不活了。但是这又戳了关铭的心窝子。

“我一辈子也不想让自己对一个东西上瘾到离了它就会疯的地步，”关铭笑说，“依赖一个东西来获得安全感，像话吗？”

郑余余欲言又止。

关铭说：“算了。”

郑余余悄悄握住了他的手，看向了窗外。

过了片刻，郑余余说：“因为你很优秀，不是每个人都像你一样能拒绝诱惑。”

“我看和这个关系不大，我妈对我很严格，”关铭无不讥讽地说，“大学毕业呢。”

司机透过后视镜，一双眼睛打量着关铭。

郑余余发现了。

两个人都已经默认郑余余已经知道了关铭的故事，事实上，郑余余也确实是知道的。

“她也许把自己的行为定义为为了爱情，”关铭说，“人总是会升华自己的行为，一瞬间的冲动和性，成了很多人自我放纵的挡箭牌。”

郑余余说：“不要这么说。”

这是他很少见的，关铭这样脆弱的时候，或是说，关铭刻意展示自己的脆弱的时候。

哀而不伤是一种很高级的情感，关铭之前为了一些案件表现出共情和痛苦时，都像是这样。

关铭用一种有些漫不经心的态度对待自己和别人，很容易让人觉得他在嘲讽一切，可能事实上也确实是这样。

但此刻，不管是不是关铭故意表演，郑余余确实感受到了他的痛苦。

郑余余没有经历过母亲英年早逝，也没有一个冷漠的父亲，所以他其实很难真正理解这样的童年对一个人的影响是怎么样的。

人类的共情是一个伪命题。

关铭摆了摆手：“我其实不是想让你安慰我。”

“嗯，”郑余余说，“但是我想安慰你。”