太累反而睡不着，我枕着手臂，看着天花板的月波荡漾。这让我想起很久很久以

前，那个流星雨的夜晚，和那粒落入微尘的水。

之后，锺灵的微尘也落到我口中，让我吞了下去。

肉体极度疲倦，我感到脑浆似乎已经沸腾。在这种半昏半醒中，我看到了微尘闪

烁光亮的淡淡光芒，如泣如诉般。

我看到化人失败的大妖飞头蛮，魂魄散尽，碎裂成千百个微尘，飞回她记忆中最

像故乡的都城。循着她的思念，我也回溯的看到她和人类小徒的互动，和一连串

的悲欢离合。

这些片段，我原本都写成短篇。这并不是我第一次看到。我甚至知道大妖殷曼化

人后，就是杨大夫失踪的养女。我在分院就知道了。但现在，现在。我却全身发

抖，狂烈的想要写，想要完整的写出来。

我很累，真的。任何人连续一个礼拜都只睡三四个钟头，其它时候都在计算机前面

榨脑浆，都会觉得连灵魂都彻底耗尽。何况我这样的生活已经持续快两个月了。

我不行了，真的不行了。

但是，就如杨大夫说的，我已经让名为「写作」的暴君宰制，身不由己。挣扎了

一会儿，我还是从地板上爬起来，即使头昏眼花，我还是推开小司，认命的开了

新稿。

「…你还要写？」小司目瞪口呆，「喂，就算吃了肉芝，你还是人类欸！好吧，

虽然比较接近鬼…但你还是血肉之躯，到底还是会累的吧？」

「我累死了。」我相信此刻的脸色非常难看，因为在我房间跑来跑去的「读者」

畏缩的纷纷走避，「但『写作』的暴君又不跟你讲道理。」

这比之前的赶稿还惨。赶稿的故事是从我大脑弄出来的，我还能够控制。但这种

从虚空中「阅读」到的故事处于完全失控的状态，我若不写完，我不用吃也不用

睡，该死的是故事还非常非常长。

我耗了一个月写完，足足三部。从大妖殷曼和她的小徒君心相遇，分离又相逢，

几乎死去，然后宛如断垣残壁、失去一切的大妖成了人类的小女孩（还有些弱智

），跟她的徒儿归隐。

写到第四部，我染上了感冒。虽然说中部天气温暖，但我因为长期疲劳和睡眠不

足，身体非常虚弱，我几乎是抱着面纸赶稿，偶尔还要冲去洗手间呕吐。

编辑来看我的时候，表情惊骇又古怪。「…姚，这几本并不那么赶。这不在你的

写作进度内…」他的表情像是也想吐。

吐得软绵绵的我只是挥挥手，我相信这是一种强迫症，因为我还是坐下来，喝了

口热水，继续写。

「你别这样好不好？」编辑叫了起来。

我只能苦笑，眼睛还是盯着屏幕，运指如飞。

你们不懂，不懂这种痛苦。这种凝视深渊，而深渊不但凝视你，还强迫你将故事

吐出来的痛苦感。宛如热病般的焦灼、焚烧，即使已经是灰烬。

这才是真正的惊悚。什么鬼啊众生啊，都得排到后面去。他们即使外观恐怖、行

事骇人，但他们顶多就这样，没办法让你失去自主权。

当我被「写作」的暴君主宰时，我就成了写作的奴隶。

身心都已经到了严重耗弱的程度时，我写到第三章，突然一片空白。莫名其妙的

，我解脱了。

但我一点都不高兴，在我狂奔如此之久后，我居然不知道「后来呢」。

闷闷不乐的看着残稿，我发现一件可怕的事情。

我将自己写进小说里了。

也就是说，我在这部天毁地灭的末日小说中，占了一席之地。我将要跟我笔下的

角色面对面。

说不上是什么感觉…很古怪，有点兴奋，但我也觉得恐惧。

若这真的是会发生的事情，那也代表，末日不怎么远了。

我得好好想一想。

狂写了几个月，我的读者以倍数暴增。

我不是说人间的读者，而是…呃，你知道的，就那些神啊鬼啊妖怪啊什么的读者

。他们像是苍蝇一样依附腐肉而来，而我的小说，就是那块发出异味的腐肉。

他们搞不好也讨厌这种束缚，但并没有表现出来。我要谁留在病房里装疯，谁就

得乖乖留着装疯，只因为我会指名烧签名书给他。我不懂这有什么好的，但他们

都一副惊喜交集到几乎哭出来的样子。

因为有替身可以留在病房里，杨大夫也睁只眼闭只眼，所以我可以光明正大的带

着小司去每个大学闲逛。

「…为什么是我？」小司惊恐的贴在墙上，「别人不行吗？别人一定更乐意去…

还有，你为什么要出去？你待在这儿不好吗？你跟瘟神没两样，想出去制造什么

灾难？！」

被个阴差这么说还真令人悲伤。

「你现在可以适应人间了不是吗？」我静静的望着他，他相当不给面子的抖了一

下，「众生我不怕，但人类我就没办法。我需要你来帮我挡着人类…你不想来？

」

他含糊的咕哝几声，「不是那么的…」

「有读者说，想看『棺生子』的续集。原本是不打算写…」

「我去！」小司跳起来，「只要你不写，什么龙潭虎穴我都去了！」

我就知道他会跟来。毕竟这样的心灵创伤真的一本就够了。咯咯咯咯…

「你能不能不要笑？」小司哀求了，一面抚着胳臂上的鸡皮疙瘩。

我也说不上为什么要出去乱走。说不定，我想知道到底发生在哪所大学，这注定

的相逢。

这种无用的天赋就这点最讨厌，语焉不详，我根本不知道会发生在什么地方。我

只知道大概的时间地点，但这个「大概」，范围又大的惊人。

我现在所在的疗养院在中部的都市。这个都市的大学密度高到令人赞叹，有一半

多的青年人口都是学生。可见这个都市有多少大专院校，而我的第三章却只有大

纲，还没有详细的内容。

模模糊糊的，我知道会发生什么事情，但还没具体发生之前，我写不出来。

我决定先去最偏远的地方，在我们疗养院不远的地方，就有所名气不小的大学。

这附近是个方位非常不利的地方。我也不懂为什么会把疗养院和大学盖在这附近

。

这是个山坡地，就我那票众生读者说的，是个正鬼门。

我想我和我的主角要相遇，这倒是个气氛十足的好地方。

在阳光下，东大是个宛如花园的漂亮学校，但暮色笼罩时，又是另一种模样。

或许，夜色下的东大才是他应有的面貌。

庄严却阴森，带着强烈的死气。毕竟你不要忘了，这是正鬼门所在地。

但也就这样。

这个学校奠基时应该受到高人指点，做了最完善的风水规划。我虽然不懂风水，

但也觉得很不可思议。原本应该闹鬼闹到民不聊生的鬼地方，却有非常巧妙的破

解。在此游荡的鬼魂数量真是非常的少，能够有的灵异也很稀薄。

比较奇特的是篮球场附近的走道，有个幽深的「穴」。会说「穴」，其实是我不

知道怎么形容，那就是一团漆黑的深邃，不知道通往哪。

我用旁听生的名义进入这个学校，几乎没遇到什么阻碍。原本我以为我的气质和

外表会让许多凡人吓得飞奔，但事实却非如此。

我只能说，大学卧虎藏龙，什么都有。我以为我够苍白、够异常，但我居然还会

遇到更苍白、比我更像疯子的同学。

跟我混得比较熟的同学看看那抹如幽影的人，「唷，阿飞也会出来吃饭啊？他不

是都宅在宿舍下副本吗？」

宅？什么宅？