这些事日日夜夜笼罩着沈晚欲，他试图从零碎的消息里拼凑出事物的全貌，可是真相如同一具空荡荡的骨头架子，血肉皆焚，烧得神行俱灭。

他连一丝残渣的都寻觅不着。

露天花园里有两个孩童追逐打闹，李翘偏开头，冲着另一个方向，吐出一口烟，才缓缓说起：“不是我不肯说，是孟亦舟不让，尤其是对你。”

“为什么？”沈晚欲眼底的水光快要逸出来，“和我有关？”

李翘是火灾和受伤事件里唯一的知情者，他当时的确为孟亦舟感到不值，也在一定程度上怨恨过沈晚欲。时隔多年，他长大了，也成熟了，明白作为旁观者，不知晓全貌，根本没有立场去怨恨谁。

李翘沉默着又吸了两口烟，垂首看着那点橘红一闪一黯。

“孟亦舟受伤是因为沧浪园失火，”几秒后，李翘开口道，“当时《最好的债》入围了威斯尼电影节，本来是好事，但孟亦舟情绪病忽然发作，他把自己关在房里，不肯见人。姚阿姨担心，让我去劝劝他。大概是傍晚七点多，后厨起火，我们顺着楼梯往下跑，到一楼的时候，孟亦舟突然不跑了，他说他忘记了一件东西。”

沈晚欲心头一跳，指尖的烟被风吹得亮了一下，遗落了一截长长的烟灰，烫在皮肤上，他连眼皮都没动，像是感知不到那点刺痛。

“那会儿烟雾太大，我拉不住他，”李翘不自觉地垂下手臂，“消防员赶到的时候，大火已经烧了起来。孟亦舟从房间的阳台上跳了下去，腿就受伤了。”

沈晚欲嘴唇发抖，胸腔里喘不上气：“他忘了什么？”

“不太清楚，”李翘抬手，将烟送到唇边，狠狠吸了一口，嘴角扯出个嘲弄的弧度，“只记得孟亦舟躺在担架上，浑身是血，手里却握着一支派克的钢笔。”

宴会散场时没几个人是清醒的，大家一起出了大厦。外边夜深露重，凉风扑面，驱散了些许酒意。

沈晚欲不能动车，叫了代驾。

孟亦舟给顾莱打电话，那头借口还在工作，并且卖力劝说，让他和沈晚欲一同回南苑楼，得到孟亦舟一句冷冰冰的嗯之后，顾莱胆大包天的把电话挂了。

“帅哥，不好意思，劳烦搭把手，”代驾司机扶着醉醺醺的沈晚欲，腾不开手拉车门。

孟亦舟一手柱着拐杖，一手拉开车门，司机费力地将沈晚欲塞进后座。

“哎，您也坐后面吧，”司机叫住准备落座副驾驶的孟亦舟，“麻烦您看着点您朋友。不然他磕哪儿撞哪儿了，要是回头投诉我，我也不好跟公司交代。”

孟亦舟低头扫过腕上的表，十一点半，无奈之下，矮身钻进后座。

醉酒的人靠着车窗玻璃，薄薄的衬衣贴在身上，想必是夜间温度低，他冷得打哆嗦，下意识往这边贴，妄想从孟亦舟身上汲取温度。

孟亦舟绷着脸把使劲往他怀里钻的醉鬼推开：“坐好。”

“好冷，”沈晚欲醉得神志不清，再一次靠过来。

孟亦舟满脸不耐烦，手劲没控制好，那人哐当一声，脑袋直直地撞上车窗玻璃。

沈晚欲蹙起眉头，委屈地哼了句：“疼。”

倒车镜能看到后座，司机看见表情冷漠的孟亦舟视线迅速往左瞟了一眼，再不动声色地收回去。

玻璃窗冰冷，这个姿势让沈晚欲觉得脖子快扭断了，过了良久，他察觉到有只温热的手揽过他的背脊。

下一瞬，他半边身子落入一片柔软且牢靠的胸膛。

沈晚欲勉强睁开眼睛，却对不上焦，身体里像是涌进了许多潮水，混杂着汽车鸣笛，引擎低嗥，涌动的水淹没视线，让他看不真切，只看到一帧他魂牵梦绕的剪影，那人的下颌线绷得很紧，冷如坚冰。

南苑楼虽说是职工宿舍，这里从上到下只住了孟亦舟和沈晚欲两个人。

房间相隔着一道走廊，孟亦舟一手杵拐杖，一手揽着那醉鬼，艰难的将人送回房，冷汗浸湿了他的衬衫。

“别走。”就在孟亦舟气喘吁吁地从床边起身，身后忽然袭来一道猛力，将孟亦舟扳倒，沈晚欲顺势跨过一条腿，双掌撑在孟亦舟脑袋两侧，俯首看着他。

“发什么酒疯，”孟亦舟微眯狭长的眼眸，里头含着一层微薄的怒意，“起开。”

“孟亦舟，”沈晚欲一把抓住他的手腕，哀求道，“别推开我。”

两束目光无可避免地撞到一起，沈晚欲的眼神像是近在咫尺的枪，叫孟亦舟的心，狠狠悸了一下。

沈晚欲纹丝不动，嘴唇微张，酒精引发的红从他脸颊蔓延开来，他醉了，力气却所有未有的大。

孟亦舟左脚裤边往上卷了几个褶皱，沈晚欲探过手，抓住他的脚踝，粗糙手掌碰到了他腿上遗留的蜿蜒疤痕。

“怎么？“孟亦舟猛地擒住沈晚欲压在小腿上的手，鼻尖逼近，“还想酒后乱X？”

酒精发酵后的眩晕感加重，四肢百骸里流淌着潮水，让沈晚欲有一种错觉，这像一场虚幻的，随时会醒来的梦。

沈晚欲鬓角潮湿，他微微一笑，眼底水光泛滥：“痛不痛？”

孟亦舟拖拽着沈晚欲的动作倏然顿住，他愣怔地看着头顶这个摇摇欲坠的人。

男人垂下雪白的脖颈，黑发贴着他发红的脸颊，那双如翠绿湖泊般的眼睛里落下一滴液体，正巧坠落在孟亦舟的心脏上，碎成无数泪光。

孟亦舟从未见过沈晚欲的眼泪。

不管是刘红艳意外身亡的时候，还是宋丹如危在旦夕的时候，沈晚欲的生命永远充满韧性，他衣衫褴褛，却一直是那个奋战在生之苦楚里，蹈锋饮血的勇士。

那滴小小的眼泪，砸懵了孟亦舟。

沈晚欲手轻轻地抚摸着孟亦舟尚未复原的左腿，圣洁得如同抚摸断臂的维纳斯，那上面有一些起伏的细小的疤痕。

“很痛对不对，”沈晚欲一开一合的嘴唇颤抖着，两颊都是泪痕，“孟亦舟，对不起。”

“对不起......”沈晚欲捂着脸，无声啜泣着，“我太懦弱了.....”

在这瞬间，那场大火里发生的所有一切，清清楚楚在眼前重映。

那是孟亦舟最不堪回首的一段日子。

沈晚欲离开后，孟亦舟消沉了一两年，后来他把全部精力投入工作，他的情绪时好时坏，好的时候做什么都干劲十足，不好的时候，他就把自己关在黑暗的房里，脚边堆满空瓶的啤酒和废弃的香烟，他厌恶这种愚蠢的自我伤害，可他偏偏对此无能为力。

李翘那天从早到晚都陪孟亦舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。

火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。

他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。

五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。

孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。

《最好的债》拍了一年半，从选角到用人，从剧本敲定到拍摄，孟亦舟一步也没落下，说是呕心沥血之作也不过为。

可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。

一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。