“那会儿，害怕吗？”季怀邈问。

阮林先摇了摇头，停了几秒，还是点头。

“我发了高烧，去医院输液，不知道医生给我输了什么，我睡了几天觉，发现自己右耳朵听不见了。”

“一开始我也没明白怎么回事，我跟爷爷说，爷爷以为我上火，就给我喂了去火药。后来还是没好，他以为我又在哪儿学的怪样子，瞎说的。”

“一直到那年过年，我妈回来…”

那年，季怀邈已经和姥姥姥爷去了市里，他也上了初中，不用戴红领巾，背起更大的书包。

阮林还在蓝天街一带玩着闹着，他长大了，成了孩子王。

爸爸妈妈过年回来的时候，给阮林带了新衣服和新书包，还有玩具。阮林爱不释手，高兴地出去显摆。

到饭点了，林育敏出去喊阮林回来吃饭。她看到阮林和几个孩子在巷口玩足球，她喊了声：“扣子！”

其他几个孩子，都转过头看向林育敏，用正确的方式。但阮林却原地转着圈，找声音的来源。

“第一时间，我都会以为声音是从左耳传来的，所以我从左边开始绕圈。”

“我妈觉得这肯定不对，她觉得我是不是傻了，第二天就带我去了医院，这才知道，我是药物中毒导致的神经性耳聋，单耳失聪。”

阮林说这些话的时候，不像平常那样，这会儿他嗓门一点都不大，季怀邈甚至需要极认真地听，才能听清他的话。

不知什么时候，季怀邈握住了拳头，工作之需，他不留指甲。不然，此刻他的手心，一定会有一个个凹陷的印子。

“医生给了治疗建议吗？”季怀邈问。

阮林想了想，深吸了口气，然后摇头说道：“医生说，发现得太晚了，那时候人工耳蜗技术不成熟，还很贵，就没选这个方法。”

“后来爷爷大概是很愧疚吧，带我试了各种各样的方法，中药、扎针，对，还有电击。”

季怀邈皱起眉头，这些方法，只会让阮林更难受吧。

阮林轻笑：“我跟七奶奶说，我右耳还能听见一丢丢，我跟我爷爷，我爸妈，也是这么说的。”

“其实，一点也听不见了。”

“怀哥，我只有左耳能听了。”

一句一句话像是冲击着季怀邈的鼓膜，直撞进他的心窝里。季怀邈没控制住自己，他低下头，闭上眼睛。

他觉得自己大概也不胜酒力，喝多了吧，头很晕。

他看到了小时候的扣子，那个活蹦乱跳的小男孩，跟着他一起赶海、爬树，一起被姥姥罚站。

冬天了，扣子会在怀里揣个暖和和的红薯，跑着去找他，两人你一口我一口，蒸腾的白烟飘在他们眼前时，季怀邈觉得那就是世界上最好吃的食物。

可那是再也回不去的过去了。

季怀邈挣扎着睁开了双眼，他努力让自己抬起头，看向面前的阮林。

坐在桌子另一边的阮林，不确定是不是刚热过的大拼盘冒着白烟迷了他的眼，此刻，他觉得双眼发酸。阮林揉了揉鼻子，扯了个笑。

可季怀邈下一个动作，却让阮林的笑，僵住了。

阮林看着季怀邈的左手伸了过来。

季怀邈轻捻住了阮林的右耳，接着，食指顺着耳郭滑上去，最后，蹭了蹭阮林耳边的头发。

时间不过短短几秒，季怀邈就收回了手，阮林则瞪大了眼睛。

阮林的胸口大起大伏，他知道，如果他有听力，右耳是能听到手指摩擦耳朵和头发的声音的。但他没有，他的耳朵，只能留下触感。

是季怀邈摸他耳朵的触感。

季怀邈说不清楚此刻他的心情，他觉得事情不该如此。

阮林应该和他一样，继续拥有健康而快乐的人生。

过去的岁月里，季怀邈偶尔会想起他的这位发小，他总觉得自己不是个多快乐的人，但阮林可以做到。

这次回来，阮林看起来还和以前一样，可他只是把这些经历，压在了自己的快乐之下。

过了好一会儿，季怀邈才开口，声音没了之前的明朗，反而有些哑。

“扣子，这些年，难过吗？”

阮林的眼睛很大很亮，像小猫一样。他看着人的时候，总让人想要一直看着。

此时此刻，阮林的眼睛里，全是季怀邈，也只有季怀邈。

因为听力不好，阮林的其他感觉是敏感的，这会儿，他觉得自己从季怀邈眼睛里，读出了类似于心疼的情绪。

阮林咬了咬嘴唇，然后说：“习惯了，早都习惯了。”

“医生说，一个耳朵失去听力就像飞机一个发动机不转了，这个你懂的。”

阮林看着季怀邈，想让自己的语气尽量轻松：“一个发动机的话，飞机还会有动力对吧，但可能转向上会有些问题，我的耳朵也是这样。”

回家的路上，季怀邈话不多，阮林头晕得厉害，也没说什么。

从巷口下车，两人走进白云巷。阮林没站稳，打了个摆子，季怀邈伸手扶住他，阮林说自己没事，季怀邈没听他的，一直没撒手。

走到阮林家那条小巷口，季怀邈想把他送回去，阮林拦了下，说：“哎，我妈在家呢。”

“那事儿，我…”

季怀邈刚想解释，阮林又说：“我知道你心里别扭，别扭就先放着，没必要让自己不痛快。”

“回家吧，哥。”阮林笑笑，转身进了小巷。

季怀邈看着阮林的背影消失在黑暗里，他没立刻走，他靠着路灯柱子，站了好一会儿。

他想醒醒酒，消消食，理理思路。

站了会儿不得劲，季怀邈坐在了路边的铁敦子上。他个高腿长，这么坐着，看着委屈巴巴的。

季怀邈按住了自己的脑袋，一遍遍回想着阮林的话。

对一名合格的飞行员来说，单发失效的处置是训练常规科目。他们有详细的处置流程和详细的单发失效检查单，不会使他们带着一飞机的乘客，陷入恐慌和无可救药的境地。

季怀邈也有信心可以在飞机出现一个发动机故障时把飞机带回地面，可阮林在单耳失聪时，谁会告诉他该怎么做啊？

会有人给他一份“单耳失聪检查单”吗？没有，什么都没有。

季怀邈长长地叹了口气，闭上了眼睛。

他当然心疼，心疼命运的门，早早地就为阮林虚掩上了。

季怀邈学飞的时候，教练说他不是天赋最高的，但他努力又认真，技术动作总能做得让人没话说。但阮林，连这样努力的机会都没有。

他更心疼阮林扛下了家人的担心，让自己活得像个普通人。

原来，做个普通人，都不容易。

阮林不知道路灯下的季怀邈在那儿坐了多久，但他也很久很久都没睡着。

季怀邈手指的触感，贴在了他的耳朵上，都过去俩小时了，他还能感觉到那点凉意。

蓝天街这片的老街坊，多少都知道点阮林耳朵的事，大家会不解，会惋惜。林育敏和阮浩着急了挺多年，直到阮林长大后才放弃寻找办法。阮争先则是懊丧，气自己为什么没早点注意到阮林的异常。

可季怀邈，问阮林“害怕吗”、“难过吗”，在知道了事情真相后，心疼地看着阮林。

原来，被人心疼，是这样。

阮林翻了个身，把左耳压在了枕头上。

世界安静了。

他摸着自己的心口，揉了揉。可那点麻，怎么这么顽固，赖这儿不愿意走。像小蚂蚁爬到了胳膊上似的，一点点挠着他，让人想把它吹走又舍不得。

季怀邈从墩子上站起来的时候，腿麻了。他跺了两下脚，一瘸一拐地往姥姥家走。

走到门洞口，他从口袋里摸出手机。他揉了揉眼睛，点开和阮林的对话框。

季怀邈一个字一个字输入着：扣子，以后凡事有我。

点了发送，季怀邈抬腿上楼。

阮林没醒，他睡得很香，梦里他回到了小时候，他和季怀邈坐在海边，仰头看着一架架飞机沿着航路朝津连港机场驶去。