“没什么车。”姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。

于丛抿着嘴，不说话了。

姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。

等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。

玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。

姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。

于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。

隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。

人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报道也有了实感。

他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。

姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。

他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”

姜清昼说：“没有。”

“我早上出来，看见你的车不在。”姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。

“昨天晚上回去拿东西。”姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”

姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”

“你不是放假了吗？”姜郁善问，“待学校干嘛？”

姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。

“今天回了。”他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。

姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”

地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。

前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。

面板上来了个新电话。

“喂？”于丛轻快地跟他招呼。

姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”

“不是啊。”于丛说，“在候机了。”

“哦。”姜清昼说完，又问他：“延误了吗？”

“没有啊。”于丛回答。

通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。

姜清昼等了会，问他：“还有多久登机？”

于丛说：“二十分钟。”

姜清昼放松了一点，不太确定地问：“要陪你聊二十分钟吗？”

于丛在电话那边安静了一会，小声地商量：“也不用这么久。”

姜清昼笑了下，没发出声音：“那你说吧。”

于丛仿佛思考了一回，问：“你在开车吗？”

“没有。”

“哦，那就好。”于丛没什么边际地发散话题，“你开车还是不要接电话了。”

姜清昼说：“我还在停车场。”

“噢。”于丛拖着声音说，“你开车感觉有点着急。”

“有吗？”姜清昼笑不出来了。

“就是拐弯的时候，我爸开车就不会那么快。”于丛说完，赶紧解释：“不是说你车技差啊。”

姜清昼轻哼了一声，没说话。

“但是你开车还是要慢一点。”于丛作为一个没有驾照的人，对着他大言不惭：“我妈上次也说，你开车好快啊。”

姜清昼沉默了几秒：“知道了。”

于丛像是想到了什么：“诶，姜清昼。”

“怎么了？”

“你家不在机场附近啊。”于丛声音里带着笑，“你当时为什么要送我妈妈啊？”

姜清昼没说话，于丛猜测他大概在装没听见。

“为什么啊？”于丛笑着追问，“你那时候就喜欢我？”

电话那头很安静，登机口的广播声盖掉了姜清昼的呼吸。

“是吗？”于丛声音放轻了点，以为对方生气了，“我瞎说的。”

姜清昼打断他，语气平稳：“不要提了。”

于丛怔了下，哦了一声。

“感觉特别蠢。”姜清昼仿佛硬着头皮说，“不要再提了。”

于丛消化了一会这句话，静了下来。

姜清昼敏锐地捕捉到了这种低落，扯开话题：“很无聊吗？”

于丛说：“没有。”

姜清昼问：“不是等飞机很无聊，才给我打电话。”

“不是。”于丛回答得很快，没有经过太多思考，“就是有点想你。”

他说得不算大声，勉强还能听出点不好意思，姜清昼却短暂地失去了声音，一言不发地接受这句落寞又雀跃的、类似真心剖白的话。

飞机落地时的撞击感和噪声把于丛从羞恼里解救出来。

他的脸还微红，握着开了飞行模式的手机，想不通自己为什么那么说。

更可恶的是，姜清昼就这么听着，什么反应都没有。

于丛挂了电话就点开飞行，以掩盖既羞愧又愤怒的情绪。

童曼和他爸站在接客区域等他，正好中午，艳阳高照，穿过大厅的落地玻璃，投在室内的金属材料上，闪闪发光。

“丛丛。”童曼笑得很开心，隔着分流的护栏摸了一把他的脑袋。

行李箱被爸爸拿走，于丛发现自己居然没有想象中那么想家，一种复杂的、内疚的心情叠加起来。

“饿不饿啊？”童曼问，很自然地摸摸他的下巴，“眼圈怎么这么重啦，起太早了？”

于丛含糊地回答：“嗯。”

“上车，回家吃饭！”童曼拍拍他的肩膀。

于丛窝在后排，犹犹豫豫地打开手机，老家欢迎自己的政府消息先弹出来。

他等了半分钟，信号才逐渐满格。

姜清昼给他发了两条短信，接收到的时间是相同的，于丛分不清先后。

“我也想你。”

“到了吗？”

两侧是高耸的、茂盛的棕榈树，属于沿海狂热的、潮湿的风灌进降下窗户的车厢里。

于丛视野里的树木和电线杆疯狂地向后跑去，偶尔经过减震带，颠簸的动静混着他心跳的频次。

“于丛。”进入市区，车速放缓，他爸从后视镜里看他，表情很微妙。

“啊？”

“你在那笑什么？”他爸问。

于丛愣了一会：“没有啊。”

童曼拍拍他爸的手臂：“开你的车，管那么多。”

于丛想了一会，给姜清昼回了个表情包，再把手机摁熄。

屏幕变黑，他果然在其中傻笑。

“小孩子要长大的啊！”童曼压着声音跟他爸说话，以为于丛听不到。

于丛频频看手机的行为终于在晚饭时得到了制止。

他爸妈的包容限度只有一顿饭，于丛推开手机前，最后看了眼和姜清昼的对话框。

对话框里是两件丢在单人沙发上的风衣，背后架子上还有成排的、类似的衣服，墙面上还有个硕大的品牌标志，旁边是一面垂直的移动试衣镜。

于丛回忆了两秒，觉得姜清昼有许多这样款式的衣服，根据他的记忆，收拾起来大概就像背后的衣架那样。

他挨着童曼的唠叨吃完晚饭，躲回房间给姜清昼回消息。

[小于小于不做咸鱼：你好像有很多这样的了。]

[姜：是吗？]

[小于小于不做咸鱼：对啊。]

[小于小于不做咸鱼：你好多卡其色的外套了，只见过你穿一两次。]

姜清昼没回复，于丛懒懒地靠在书桌边，把那张图片又放大。

他撇撇嘴，总感觉哪里不对。

[姜：有吗？]

于丛往椅子上一靠，慢吞吞地给他打字：“是啊，而且我感觉你不喜欢这种颜色啊。”

姜清昼有点意外，问他：“你说我喜欢什么颜色？”

于丛自顾自笑，有点得意：“你喜欢冷色啊，就是那种灰蓝色，破破烂烂的感觉得，还有很多泥点的牛仔裤。”