谢雨浓去参加了人生第一个新生儿的周岁宴。那种感觉挺新奇的，谢溏村很久没有新生儿，也很久没有喜事，三年前那一场大丧之后，人人都对鲜明的快活缄口不提，好像一场漫长的集体默哀。

谢雨浓一直从午席到晚席，始终坐在那里，坐在同一个位子。塑料凉棚被风吹得哗哗作响，又到台风天了。

他抬眼就能望见那条河，有两个孩子拿着两根稻草在河边打架，谢雨浓出神看了一会儿，忽然肩膀被拍了一下。

他回过头，看见一个陌生的男人。

其实也不算陌生，他是冰冰姐姐的丈夫。

这些年他好像瘦了很多，听大人说，是为了生小孩，指标要更健康一些。

“小雨是吧？”

谢雨浓看了眼妈妈，谢有琴使了个眼色，示意他问好。

“叔叔好，我是小雨。”

那男人笑眯眯的，对谢有琴夸赞起他：“我有个朋友，在平小做老师的！小雨这次小升初模拟考，考了年级前三啊！”

谢有琴讪讪地笑了笑，说了几句客套话。谢雨浓知道不是自己的场合，便坐下了。

他没说考了第几名，因为说出来不如第一名气派，他是第二名。一年级到三年级倒还有限，四年级开始，他确实没掉出过前三等，但再也没拿过第一名。

没什么特别的原因，因为第一名是戚怀风。

搬家后，戚怀风再也没回过谢溏村，如果不是那些阿婆偶尔还会谈论起他，谢雨浓甚至觉得他可能都没在这里生活过。

他们每天都会见面，因为是同班同学么，很难不碰面。五年级的时候，他们一起去参加过市里的数学竞赛，那可能是这几年他们距离最近的一次。

他坐在前座，谢雨浓坐在后座。

那天下雨了，他看着窗户，而谢雨浓，看着窗户里的他。

其实那并没什么。

除了那个暑假，谢雨浓并没有和戚怀风有过多少交集，他们只是分在过一个班，住在过一个村子里，仅此而已。

现在只不过一切回到原点，他知道他，他也知道他，但他们不熟。

日子过了，就好了。冰冰姐姐会生小孩，肥猪新郎官会减肥，一切都会迎来新的开始。

只要挨过去，就好了。

“哎，那个女的是谁啊？好漂亮。”

石安一如既往凑在谢雨浓桌前吃辣条，弄得谢雨浓很不愉快，但谢雨浓又懒得说他。石安可能真的有点傻，物理学了电以后，他的世界就没亮过，永远在成绩排名表的末尾躺着。为了考初中，他妈妈用尽办法，每周末送他去梅里市区补课，据说是梅里一中的老师，就这也没拯救得了石安榆木般的脑袋。

别 在 我 桌 上 吃 辣 条

这句话，一字一顿，谢雨浓从四年级说到六年级，没说过五百遍，也有两百遍了。

他知道阿大傻，但三年级以前，他们不是一个班，他没有亲眼目睹过阿大的傻。

谢雨浓皱着眉把练习册合了起来，扭头看向了窗外。他看见窗口趴着一个女孩儿，正跟坐在窗边的戚怀风说话，戚怀风的脸色淡淡的，看不出什么情绪。倒是女孩儿眉飞色舞的，她扎着双马尾，头发卷卷的，看起来松软可爱，像一块小蛋糕。

谢雨浓低下头，掏出了课桌肚里的手机，午休还有一阵子，六年级没人看午睡，他打算玩两局水果杀。

他不说话，石安就打算用他刚捏了辣条的手来碰谢雨浓，好险被谢雨浓躲过去了。

“你干嘛！”

石安莫名其妙，他觉得谢雨浓反应过度了，愣愣收回手，反问了句：“你干嘛？”

谢雨浓憋着一股气，又低下头去看手机，闷闷甩了三个字给他：“别碰我。”

“怪里怪气的，谁乐意碰你……”石安忽然觉得一阵不舒服，他一边吮了两下手指，一边扭头损谢雨浓，“也就我，看在我们从小关系好的份上还跟你玩，你看你每天娘娘腔一样不动弹，谁要跟你玩！”

谢雨浓忽然把手机甩进桌肚里，腾地一下站了起来，他死死地盯着石安，脸上看不出怒气，只有一种沉寂的死一样的冷酷。石安呆滞了一下，耳边有一些窃窃私语，像小虫子一样钻进石安的耳朵，那种小虫子像会勾起怒火。

石安不知道哪里来的勇气，把手上的东西一甩，踢开了谢雨浓的桌子，他奋力推了一下谢雨浓，谢雨浓像块铁板一样竖在那里，仅仅只是稍稍动了一下肩膀。

“怎么的？想打架啊！”

谢雨浓还是一言不发地冷冷看着他，他皮肤很白，此刻的嘴唇更是呈现出一种惨白，一眼瞧过去让人看了很疼。

石安下不去手的，他看见谢雨浓漆黑的头发下映衬出的惨白的面庞，始终打不下去那一拳。他正要放下——

“打。”

谢雨浓忽然开口。

石安诧异地望着他，班里忽然静默了，包括窗口那个甜美的声音。谢雨浓知道，那无数双探究的目光里，一定也有戚怀风的。

他向前踏了半步，扬起下巴，大声呵斥了一句：“打啊！”

石安睁大了眼睛看他，脸上浮现出一丝错乱，他知道谢雨浓古怪，但不知道他那么古怪。

显然谢雨浓并没有想要轻易了结的意思，他还在靠近，靠得更近，像那些所有打架的男孩儿一样，让自己的身体和石安的身体只有一条缝的距离，胸口贴着胸口，呼吸也带着冒犯的意味，喷薄在对方的脸上。

他就是要激怒石安。

石安憋着气看他：“你别以为我不敢打你。”

谢雨浓淡淡道：“你打啊。”

石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。

谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。

忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。

谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。

“好了，别打了。”

他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。

石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”

谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。

戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。

那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。

“你跟我来一下。”

被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。

“哥哥，你去哪儿？”

谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。

而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。

他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。

午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。

每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。

谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。

“你就打算一辈子不跟我说话。”