绍吴用力睁开眼，只见前方公路上排起长龙般的车流，几个司机下了车，交头接耳地说着什么，表情很是不耐烦。

又一阵呕吐感涌上来，绍吴捂了捂嘴，忍住了。距离医院还有一段路程，他付了车费，冲出出租车。

马路上有一股土腥味，行道树都被砍光了，两侧的草皮也掀起来。这几年永川大拆大建，有些地方高楼耸立，有些地方则一片破败。绍吴奔跑在这条堵车的、破败的公路上，他不知道自己跑得是快还是慢，唯听见自己疯狂的心跳像某种急促哨声，驱赶他用尽全力地奔跑。他要去找杨书逸，这个念头从未如此强烈，他像一块顽冥陨石，向着杨书逸的方向直直飞去。

到医院，从导引台那里得知，中午送来的车祸老人在住院部五楼。又到五楼，绍吴连自己的心跳声都听不见了，浑身都是汗，冷汗，他扑在护士站的台子上，嘶哑得只剩下气音：“中午有个姓杨的老人，出车祸的，他在哪个病房？”

“杨卫山？”

“对，他孙子也来了，孙子叫杨书逸——”

“老人家……不在了，”护士面带憾意，声音很轻，“送过来的时候，就已经脑死亡了。”

下午四点五十三分，绍吴走进春晖小区。他已经没有力气奔跑了，身体软得像一片浸了水的纸。阳光斜斜地从他身后射过来，拉长他摇摇欲坠的影子。

杨书逸家敞着门，未到门口，绍吴已经听见珑珑的哭声。

入眼是公公的遗像，两盏白烛，一盘贡品，一只香炉。珑珑跪在遗像前，哭得肩膀一耸一耸的。她已经在手臂上戴了白色的孝布。

里屋传出交谈声，有些嘈杂，想必是杨家的亲戚。

绍吴抬脚，调起全身力气，跨进门。

他推开里屋的门，迎上人群的目光。婆婆躺在床上，闭着眼，面色枯黄。两个中年女人站在床尾，又有三个中年男人站在房间另一侧，他们身旁，站着杨书逸。

杨书逸也戴了孝，他笔直地站在那里，脸颊上有一片擦伤，眼睛红肿。

绍吴哑声唤道：“书逸。”

杨书逸愣了两秒，走到绍吴面前：“你怎么……”

“我来了。”绍吴用上自己最大力气，牢牢抓住杨书逸的手，他知道杨书逸是想问“你怎么来了”。当绍吴出现在西南大学的时候他就这样问过，现在，又是。

你怎么来了？

我当然要来——既然你在，我当然要来。

绍吴的身体在微微发颤，他已接近虚脱，腿一软就能倒在杨书逸身上。但他不允许自己腿软，他想，他赶来这里，不是为了倒在杨书逸身上。

而是为了陪他站着。

他放弃了人大，放弃了考试，放弃了保研名额，他放弃了不知多少东西，只为了，来到杨书逸身边，苦难他的苦难。我怎么来了？我怎么会来呢，当然是因为，我爱你。

绍吴轻声说：“节哀。”

杨书逸垂着眼，“谢了，绍吴。”

第74章 光在大质量客体处弯曲

翌日，杨书逸的公公出殡。

全程绍吴都跟着，从早上去殡仪馆，到告别仪式，再到遗体火化、骨灰盒落葬。杨书逸的公公和他父亲葬在同一个墓园，两块墓碑也相距不远。

婆婆从昨晚开始发烧，由几个嬢嬢陪着在家休息，故而整场葬礼都是杨书逸主持的，他穿黑衣黑裤，家里没有黑鞋，便到市场上临时买了双老布鞋，也是黑色。绍吴在出殡的队伍里看着杨书逸，看他披麻戴孝走在最前方，手里捧着公公的遗像。他从兜里掏出烟，熟练地散给前来帮忙的亲戚们，告别仪式时，又平静沉着地念了悼词——绍吴甚至不知道他是什么时候写的。到了吃丧宴时，也是他，把客人们一个个安顿好，这桌要加椅子，那桌菜没上齐，这些事都是他盯着。

绍吴发现自己唯一能做的就是为他递上一瓶矿泉水，却被他摇摇头拒绝了，说，待会没空去厕所。

直到丧宴也吃完了，来帮忙的、来吊唁的都陆续散去，珑珑累得趴在桌上睡着了，两个膝盖还是黑乎乎的——磕头时沾上的灰。面对着满眼杯盘狼藉，杨书逸坐在那里，一动不动。

绍吴走过去，在他身旁坐下。杨书逸近在咫尺，可他却感到一阵恍惚的陌生，在什么时候，杨书逸已经成了这样独当一面的男人？是的，不是男孩儿，是男人。尽管他的身体看着还有几分削瘦，尽管他在烈日下奔波一天以至于衬衫汗湿了变得皱巴巴，尽管他，他的侧脸上还有一片刚结痂的擦伤，显得那么狼狈。

绍吴轻声问：“你的脸，怎么弄的？”

杨书逸说：“去医院路上摔了一跤。”