虞瑜简单检查了试卷是否有缺印漏印的情况后，提笔填上班级姓名和学号，烦躁的心情从他的字迹里透了出来，一个“瑜”字被他划拉成了“王俞”，涂考号的时候更是差点把纸捅漏。

路过的监考老师看到了，轻描淡写地提醒一句“注意卷面整洁”，虞瑜对她点点头，勉强控制自己的情绪，把写得七扭八歪的名字划掉重写。

高中的语文卷子是比数学卷子更令人痛恨的存在，大片大片的文字好像根本没有分段，辣眼睛的排版再配上半页不知所云的文言文，绝对是催眠利器，也不知道和英语比起来哪个效果更好。

考试时间才过了不到三分之一，考场上已经有人开始哈欠连天，这种生理反应是真的会传染，你打完就轮到我，监考老师也没能坚守阵地，偷偷背过身打了个哈欠。

虞瑜已经答完了古诗词默写，正在看文学类阅读和论述类阅读的文本，准备从它们中选一个比较容易的作答。

卷子上的字密密麻麻在他眼前打转，他盯着那张卷子，感觉上面的汉字好像要从白纸上飞出来似的。他抬手揉了揉眉心，心头那一点烦躁却始终挥之不去。

“怎么了？身体不舒服吗？”监考老师注意到他的异常，走过来小声询问。

虞瑜摇摇头，拿起笔重新开始读题。

文本里每一个字他都认识，每一句话他都能理解，但那些漆黑的印刷字体一个也钻不进他脑子。卷子应该是刚印出来没多久，上面淡淡的油墨香味还没有散尽。他小时候和虞老爷子说过他很喜欢这种清淡的墨香，被爷爷调侃那是他与知识相遇的见证。

虞瑜突然写不下去了，他狠狠把笔摔在桌子上，“啪”的一声把考场里快睡着的几个同学吓清醒了。

他拎起挂在桌子侧面的书包，不顾监考老师的阻拦跑出教室。

这个时间学校的正门不会开，后门又正对着人来人往的主干道，虞瑜走到后门附近的自行车棚，那里的围墙不到两米，上面没有多余的护栏网，还有一排垃圾桶可以做垫脚，简直是为逃学分子准备的最佳路线。

他把书包扔过去，踩着垃圾桶盖，轻轻松松翻过围墙。围墙后面隔一条小马路就是居民区，白天静悄悄的，连条狗都没有，虞瑜从地上捡起书包，拍了拍上面沾的土，顺着小路往家走。

家里一个人没有，他早上吃剩的面包片还放在桌子上，已经有些硬了，虞瑜收拾好餐桌，在桌边坐着发了会呆，突然很想去医院看看爷爷。

快到医院的时候他想起自己应该带些花，于是他打算买一束鹤望兰。

鹤望兰又叫天堂鸟，是他奶奶生前最喜欢的花。虞瑜记得小时候每次去爷爷家，都能在阳台上看到奶奶哼着小曲，提着水壶，悉心照料那几盆娇贵的宝贝，他奶奶告诉他，鹤望兰的花语是无论何时何地、永远不要忘记你爱的人在等你。

奶奶去世以后，他每年和爷爷一起去扫墓，老爷子总是带上一束鹤望兰，据说它是能飞向天堂的鸟，可以把各种情感、思恋带到天堂。虞老爷子常说，他就是不会料理这些金贵的玩意，总也养不活，不然在身边放上一盆，有事没事跟它唠两句，就好像老伴还活着一样。

但给病人送鹤望兰是大忌，医院附近的花店自然不可能卖这种花，虞瑜特意绕了远路，去鲜花批发市场买了一束。北方的鹤望兰不多，大部分是温室栽培的，他在花市里转了半个小时，才在角落里找到一家贩售鹤望兰的小铺子。

他抱着一束鹤望兰走进医院，一路上看到他的医生护士都忍不住皱眉，也有年纪大些的人告诉他给病人送天堂鸟不吉利，劝他去换一束。

虞瑜眼皮子都懒得抬，权当这些多管闲事的人是空气。

明明是用科学挽救病人生命的地方，却总也逃不开这些迷信。

再往前走一小段路就是他爷爷的病房，虞瑜轻手轻脚打开房门，被床边坐着的人吓了一跳：“妈？你怎么在这？”

“虞瑜？”虞母也很意外，“你今天是期中考试吧？”

虞瑜慌了一瞬，很快反应过来：“上午只有一科，已经考完了。”

他不经常说谎，但连不红心不跳的基本素质过硬，而虞母现在的重心也不在他身上，居然就这么让他混过去了。

“想看爷爷放学之后再来，好好准备考试……”虞母说着，突然注意到他抱着的花，皱起眉头压了低声音质问：“你怎么买这种花？看病人忌讳天堂鸟和菊花，这种基本的常识你都没有吗？”

“老人家这辈子，也就喜欢过这么一种花。”虞瑜垂眼看了看怀里那一束花，橙黄色带着淡紫红斑点的萼片和暗蓝的花瓣交映，好像振翅欲飞的鸟。