柏里是唯一一个每天都留到最后被老师送回家的孩子。

被老师送回家有种隐秘的羞耻感。他虽然从没开口提过，但觉得只有不被父母关爱的小孩, 才会每天被丢到学校里不管不问。

那段时间，他每天都在盼望自己快点长大, 快点升到三年级以后放学就可以自己回家了。

如果能自己回家就好了。

其实回家的路他都记得。但学校规定，他还是每天要在放学后留下一个半小时。

那是公开处刑似的一个半小时。他要看着别的孩子一个个被接走，每次都只剩自己一个。所以他总是低着头假装在认真写作业，假装自己已经习以为常，假装不在意旁边的老师怜惜的目光。

两个人之间，是柏里先注意到慕羡的。

因为妈妈下班晚，慕羡也经常会在放学后再待个十来分钟。

她是个精力旺盛的小姑娘，也有个精力旺盛的妈妈。慕阿姨独自抚养女儿长大，但把工作和家庭兼顾得很好。每次来接女儿，大老远就能听见她的声音。

“我的乖乖！妈妈来接你喽！”

其实她一点也不乖。体育课上爬高上低摔破膝盖，还因为偷偷揪前面女孩的发尾被告老师。

柏里在心里偷偷告状。

……她都没有我乖。

可还是有人叫她“我的乖乖”，每天都来接她回家。

就这么暗戳戳地观察了人家好久。二年级时儿童节那天放学，两个小学生一起落单了。

精力旺盛的小姑娘等了半个小时不见妈妈来接，难得也蔫儿了一会儿。看见旁边唯一也留在教室里，跟自己作伴的小男孩，过去跟人聊天，“要是我爸爸还在就好了。他就能来接我了。”

柏里心说没用的。我爸爸就在家里。可他只跟妈妈好，每天出了卧室就是画室，从来不看我一眼。

天渐渐黑了，两个小朋友还是坐在教室里。

柏里想，或许今天，自己不是最后一个了。

哪怕只有今天，不要再让我被独自留到最后了。让她留下来陪我吧。

他觉得自己这样的想法阴暗又卑鄙，但还是克制不住地有点期待。甚至想到，待会儿他可以跟老师先一起送她回家，然后再回自己家。

如果路上她难过得哭了，他就安慰说自己一直都是这么晚回家的，慢慢就习惯了。如果还是难过，那以后他就都跟老师一起送她回家。

可是一个小时过去，慕阿姨还是赶来了。

“我的乖乖等急了没有？今天儿童节，妈妈给你订了个小蛋糕，回家给你做好吃的。”

慕羡可一点也不难过，不想哭。她声音洪亮，“我要吃鸡翅！吃十个！”

然后头也不回地跟她妈一起走了。

柏里收回目光，重新投到作业本上。平时简单到看一眼就得出结果的加减乘除，这会儿却怎么都算不出来。

还有二十来分钟，这每日必经的难堪时间就能结束了。

他收起作业本。刚把笔帽合上，却看见小姑娘一手一支冰激凌地回来了。

“今天是我们小朋友的节日。每个小朋友都要开开心心的。”

她把拿着冰激凌胳膊伸得老长，都快要戳到他的鼻尖了，“我用零花钱给你买的！你快吃，吃完你妈妈就来接你了。”

柏里没动。

她连声催促，“快拿着呀！待会儿要化了。”

硬是塞在了他手里。

那一天等到最后，妈妈也没来接他放学。但那支冰激凌的味道他记在心里很久。

他那时候还不知道。这个蛮横地闯入他的世界的小姑娘，会变成今后的生命里，他最珍惜的人之一。

“我当时是不是特虎。”

时隔太久，慕羡对这件事的细节已经记得很模糊了。大部分感受都来自于柏里的描述，“当时咱俩都还没怎么说过话呢。把你吓一跳吧。”

“没有。”

柏里说，“特别帅。”

“要拿这件事来对比着看的话，其实我觉得温师兄对你挺真心实意的。”慕羡说，“你就当交个朋友呗，别纠结了。”

“……羡羡。”

柏里沉默了一会儿，“记不记得，小时候，有一次，你去我家。”

“记得。”

慕羡心有余悸，“忘不了，我童年阴影之一。”

那是慕羡唯一一次到他家里来，也是他唯一一次邀请朋友到家里做客。

“那之后我，再也没有，交过朋友。”

柏里说，“你明白吗？”

慕羡能理解他的意思，越想心里越是难受。隔着电话哼了两声，“快来给姐姐抱抱。”

柏里：“……”

“其实交朋友也不急在一时，你再想想。我觉得温师兄人还挺不错的。”

慕羡说，“那……你现在，还是想一个人去遥远的小岛上，守着灯塔和大海生活吗？”