柏里不见了。

又！不见了！

温良久闭了下眼，用尽全身力气克制着自己不要把手机砸出去，起身走到了病房外。

这一层的规矩特殊。即使是在白天，整个楼层的走廊上只有他自己，一点多余的动静都没有。好像在这样的地方，连脚步声都是种惊扰。

他不敢走远，只能沿着楼层一遍一遍地兜圈子，直到情绪处于薛定谔的稳定之中，才放慢脚步。

走到楼梯口，他突然想点一根烟。

点一根，不吸。只是想有人来把它夺走丢掉，把那句“我就在这”再说一遍，哪怕是骗人的。

最好还能再给一个拥抱。

但他只是停留了一会儿，就调转脚步头也不回地走了。

没有用的。

再怎么伤春悲秋地凭空幻想，除了会让他显得更加卑微，并没有任何意义。

走了的人不会再回来了。

温良久回到病房里，打起精神来跟母亲聊天。

近来的糟心事没什么可提的。他努力回忆小时候，想要找出几段母慈子孝的故事来留住她对这个世界的眷恋。却发现记忆能找到的部分，全是他顽劣惹母亲难过流泪的画面。

是因为发现了我是个这么糟糕的人，所以他才要离开我的吗？

温良久又想起那一年的事故。他没有告诉柏里的是，其实那时出发前母亲曾经劝阻过他不止一次。就算想去玩也不要偷偷开车出去，至少要在行程中跟家里保持联系。

可是他心里只有自己。仍旧一意孤行地任性妄为，作出了一大堆事。

那一年，是母亲病情的转折点。

他不知道别人是否会将这两件事联系在一起，也没有人跟他提起过。但在他自己心里，是他的一意孤行催动了母亲病情的加速恶化。

每一次想到，都要添一层更深的责备。

许多年后的今天，或许也是因为他为了自己的“喜欢”，不肯放手步步紧逼着，才让柏里想要离得远远的。

一个两个，被他看得那么重要的人都要走了。

“是不是我做错了？”

病房里没有人能回答。他摩挲着母亲的手，把额头贴紧她冰冷的手心，“是我错了，妈。我知道错了。”

“妈我听你的话。”

“我以后再也不逃课打游戏了。我就好好读书，其他的什么都不重要。”

“我去读硕读博……我会留校当老师，到时候就把你接过来跟我一起住家属院。”

他闭着眼咬紧牙关抑制着哽咽，脸上心里俱是冰凉一片。

“到时候帮你找更帅更有才的教授老头怎么样？或者我去找我哥，让他威逼利诱曙光做一个陪你。做一个，比温蔚远强一百一万倍的。”

“妈。”

他一遍又一遍地喊，低声又无力，“……妈。”

“你说你想要什么，我都听你的。你，别就这么不理我了。”

“他是个小骗子。”

温良久小声地说，“你可不能骗我。”

“说好了能再见面的。说好了……会再见面的。你不能骗我。”

**

即使觉没睡踏实，柏里也依旧贯彻了慕羡的叮嘱——甚至过度贯彻，明明白白旷了两天的课。

临近期末，大多课程都转入复习阶段，甚至有课时短的专业课再隔几天就要考试了。他的专业课老师跟别的专业不太一样，都很嫌弃考前给学生划重点的行为，但会留大段时间给学生问问题。因而课上大部分时间都留给学生自主安排，能复习成什么样都是靠学生自觉。

课程内容对他来说并不复杂，也没有什么难解到需要老师知道的问题。即使去上课，也不过是换个地方自习而已。

慕羡不知道他在宿舍里窝了两天，也没有主动多问他那晚的失常。再发来消息时，是因为另一件听起来完全不相干的事。

“有个师兄，听说我是网游社的，就托我跟你打听打听。”

慕羡说，“那个曙光的官网开屏海报里的人是谁啊？”

柏里停下在草稿纸上无意义地乱画了半天的笔尖，问，“什么海报？”

“你没看到吗？我以为你玩儿这个游戏该很关注才对。等等哦我截图发给你看。”

“好。”

柏里索性丢开笔，结束了一上午的摸鱼自习，拉开椅子又坐到床上，“我近几天，不常上线。”

“你也开始，玩游戏了吗？”

“那倒还没有。”

慕羡笑道，“不过跟我聊天这位师兄夸了浮积不少好话——是叫浮积游戏吧？就是制作曙光的那个游戏公司。”

“他还说拿到了浮积的offer，暑期要去实习呢。把他们家游戏各种猛夸，说得我都有一丢丢动心想入坑了。”

“是吗。”

柏里随口回答，点开她发来的截屏大图，呼吸一滞，连接下来想说什么都忘了。