一辈子是多长呢？

或许只有几十年，可是却是一个人能做出的最长的承诺，也是最重的承诺，对方炙热的呼吸喷洒在他的脖颈上，急促而带着说不出的紧张，他甚至觉得，王树民好像要急哭了一样，一声一声地，有点绝望的意思——

失去一个人，总让人心里空落落的难受，可是那之后所有岁月加起来的难受，恐怕也比不上将要失去那个人的那一瞬间，心里涌起的，巨大的无助、和痛苦。

求求你，求求你，求求你……

谢一觉得这三个字真是个魔咒，一瞬间就把他全身的力气都给抽光了，好半天，他缓缓地掰开王树民的手，转过身来，眉尖轻轻地皱着，低声问：“你说什么？”

“我说跟你一辈子，”王树民眼睛红红的，里面真的有泪光，“小谢，一辈子对你好，把以前你对我好的那些都补回来，我把店开到你那里，你去哪里我就跟你去哪里，你回家我给你开车，每天看着你吃饭睡觉，不让外国来的洋资本家欺负你。周末节假日的时候把你反锁在家里，我陪着你，给你找事做，不让你没日没夜地只工作。给你留意着哪新开了个什么书店，有什么好书……我……小谢，我……”

他伸手抓住谢一的手腕，用尽全身的力气一样：“小谢，你别走，别走行不行？你说什么就是什么，你让我干什么我就干什么，你别走了，别再走了。”

谢一闭了一下眼睛又睁开：“你先放开我。”

“我不放。”

“放开！”

“不放，放了你又走！”王树民的智商已经直接逼近王大栓刚从医院里回来那阵子了，“我就不放，你去哪我跟到哪，我……”

“你大爷的，我回旅馆洗澡睡觉，开车开了十多个小时折腾一天了，你让我歇会行不行？”谢一骂人了。

王树民愣了一下，张张嘴没说出什么，小心翼翼地、慢慢地撒开了谢一的手，可怜巴巴地看着他，像只大狗，眼睛里还冒着可疑的水汪汪的光，看得谢一心里一阵哆嗦。

谢一心里乱糟糟的，急于想要理清一个思路出来，关于王树民，关于谢守拙，关于自己，他转身就走，王树民就跟个小媳妇似的在后边跟着，保持着两步的距离，他快，王树民也快，他慢，王树民也慢，他停下脚步回头想骂两句，王树民也停下脚步，一脸可怜地望着他，像是要被抛弃了一样。

这玩意儿从哪学会的这套……谢一无力了，干脆也不管他，闷头走路，身后缀着这么个大跟屁虫。

谢一到了旅馆，回头瞪了王树民一眼，进去了，王树民就在门口傻站着，看着对方的背影消失的地方，良久良久，叹了口气，在马路牙子上坐下来，从兜里摸了盒烟出来——刚从谢一兜里顺手牵的。

点一根，火光在夜色里明明灭灭，远处人声渐消，夜半特有的凉意冒出来，从地底下，从天上，坐在那里不一会，指尖就凝上了湿意。王树民自己也不知道为什么大半夜的，自己要这么傻子一样地守在谢一的门口，他好像整颗心里都只剩下那一个人，那一个背对着他的身影，想着想着，心里就疼起来，好像在这里等上多久都没关系，只要那个人还会从那个地方出来，只要……

爱别离，怨憎恨，求不得。

谢一进了房间，草草地冲了个澡，也没开灯，就湿淋淋地坐在床上，捧着一杯热水。周遭万籁俱寂，记忆开始向前追溯，二十岁，十五岁，十岁，九岁，八岁……

那些他以为都淡了忘了的东西，全都在这样一个漆黑的暗夜里，忽悠一下地从过去跑过来，一遍遍地在他眼前回放——

谢守拙喝醉了酒，用力打人，那被他随手拿起的凶器死命地砸在身上的感觉，依稀和前几天摔出来的淤青重合起来，隐隐地疼。谢一的手指划过还没消肿的皮肤，年幼时候受到的伤害，原来是伴随着人们一生一世的，好像都被时间洗涮干净了，其实是进了骨血里，怎么都挥之不去。

谢一想，原来谢守拙留给自己的东西那么的根深蒂固，直到现在，他都在惧怕着那样的感觉——毫无依仗，一无所有，在伤害到来的时候只能把自己缩成一团，闭着眼睛，咬着牙，盼着时间过去，盼着他清醒过来，或者……没力气再动手。

所以他拼了命地工作，在得到了几乎所有物质上自己想要的东西之后，仍然拼命的工作——因为这是他唯一的依仗。