告了很多次，终有一别，她就一边走一边哭。徐西临叫了辆出租车，跟窦寻一起替她扛了行李，把她送到了火车站，杜阿姨一路哭一会停一会，跟徐西临说两句闲话，闲话里又不知牵扯到了哪段回忆，想起了哪段前途未卜，悲从中来，接着开闸泄洪。

到了车站，窦寻在站台上等着，徐西临就帮把她的行李扛上车放好，掏出自己身上最后一张面巾纸给杜阿姨擦脸，火车广播开始提醒送亲友的下车，可是杜阿姨拉着他的手不让走。

徐西临不想让她走，他也看得出，杜阿姨是不想离开他家的。

她在城里，卖自己的力气，一家人的起居都由她来安排，干活拿工资，腰杆是直的。回了家，她就成了无所事事的乡下老太太，还得伺候一家人起居，非但没有工资，弄不好还要仰人鼻息。因为家人么，运气好就是无价，运气不好就是无价值，得看情况，都不好说。

可是让她留下，他又做不了主。

徐西临：“阿姨，快开车了，我得下车了。”

杜阿姨晃着他的手说：“孩子，可怜啊，孩子！”

徐西临经历了这一年到头的事端，渐渐不觉得自己可怜，只是觉得自己很弱小了。他身边好像有一串漩涡，把他的亲人、朋友一起卷走了，而他居然无能为力，只能束手旁观。

他抽出了自己的手，总算在列车员关车门之前下车了，还被急急忙忙的列车员推了一把：“广播那么多遍都没听见吗？”

徐西临在站台上踉跄了两步才站稳，感觉自己的双脚刚一落地，那火车就叹了口气，不堪重负地开走了。

这一整天，徐西临先是考了理科综合和英语，晚上又送杜阿姨，晚饭基本没什么心情吃，整一个连轴转。回程上了出租车，他就开始靠着窗户打盹。

窦寻因为知道自己不会说话，怕多说多错，一晚上没敢吭声，这会发现他睡着了，窦寻抬起一只手，几次三番想把徐西临搂过来，可是比比划划了半天，还没找到手的落脚点，他们就到家了。

徐西临在车上眯了一觉，回家反而不困了，习惯性地想去二楼起居室拿书包写一会作业，结果发现书包挂在墙上，起居室的小桌上只有他装准考证的透明塑料夹，这才想起来，没作业好做了。

刚升上高三开始上晚自习的时候，徐西临曾经幻想过高考完以后要干什么干什么，谁知真到了这么一天，他一点也不想执行那些计划，反而因为没“奔头”了，心里空落落的。

外婆早就睡了，灰鹦鹉没拴，不过可能他们家有点大，到处都看不见人，鸟也害怕，没敢乱飞，就老老实实地待在它的架子上，把头埋在翅膀下面，也睡了。

徐西临悄悄地下楼，钻进厨房，给自己拿了一瓶啤酒。

啤酒平时没人喝，已经快要放过期了，徐西临心里烦闷，有心想借酒浇愁，把这些库存集中处理掉，拿出来摆了一排，最后还是没有这个魄力，只开了一瓶，给自己倒了一杯。

这是徐进留在他身上根深蒂固的东西——男生们刚进入青春期的时候，有一段时间很崇拜各种电影里的黑社会，集体偷偷学抽烟，徐西临非常随波逐流地跟着尝了一根，本以为神不知鬼不觉，结果味没散净就赶上了徐进出差提前回家，被抓了个正着。

徐进也没揍他，也没强调烟盒上印着的“吸烟有害健康”，只是告诉他戒烟很难，戒烟过程中的人经常没精打采，涕泪齐下地打哈欠，到时候还会发胖。

徐进说：“嘴长在你身上，我也不能缝上它，你自己琢磨，反正以后坐长途飞机，去无烟区吃饭的时候，别人该干什么干什么，你得忍着，做什么事都想清楚，不要留着以后应付不了再后悔，将来等你要鼻涕一把眼泪一把地戒烟时，别说你妈当年没管过你。”

徐进教他抽烟的时候想戒烟，想喝酒的时候想想第二天干涩的眼睛和要炸的头。

窦寻悄悄地走进来，看了一眼桌上剩的半瓶啤酒，就着酒瓶子拎过来喝了一口，坐在厨房小吧台的凳子上，几次三番地张了张嘴，又懊恼地把话都咽了回去，最后拿着酒瓶傻乎乎地跟徐西临碰了个杯。

徐西临勉强笑了一下：“碰杯干嘛？庆祝什么？”

窦寻搜肠刮肚了一会，干巴巴地说：“……考完试了？”

徐西临喝了一大口。

他的少年时代过去了。

喝完，徐西临就开始盯着窦寻看，就着舌尖上一点苦涩的回味，他想起罗冰临别时的话，想起蔡敬苔藓一样的爱情，想着“拖过就没有了”，感觉到暗无天日的孤独。