他只要攥紧拳头，就可以从难以承受的窒息感里解脱出来，而这个动作，在无数次的反复加强和训练中，几乎已经成了他的反射。

为什么他会忘记自己是怎么进入地下室的？

为什么他要模糊和他妈妈有关的一切记忆？

为什么他梦里的女人总是充满怨恨？

为什么那张窒息的脸可以安插在任何人身上，随时搅扰他的睡眠？

“费渡，费渡！”

费渡的身体抖得不成样子，被骆闻舟猛地摇了摇，费渡倏地回过神来，随即好像有人掐着他的脖子，他呛咳得喘不上气来。

骆闻舟没想到自己两句问话居然问出了这么大的反应，一时被他吓住了，听这个撕心裂肺的声音，骆闻舟怀疑他要把肺也咳出来，忍不住去摸他的喉咙，谁知才伸手轻轻一碰，费渡就激灵一下，猛地推开他，脚下踉跄两步，狼狈地跪在倒了一地的茶几茶杯中。

有那么一瞬间，骆闻舟觉得他那双颜色略浅的眼珠里闪过了近乎激烈的阴影，像是被封印了很多年的妖怪，见血而出。

骆闻舟屏住呼吸，小心地跟着费渡蹲了下来，心惊胆战地冲他伸出一只手，在他眼前晃了晃：“宝贝儿，是我。”

费渡眼尾的睫毛比其他地方要长一些，略微被冷汗打湿，把那眼角描绘得格外漆黑修长，像是刀尖刻成的。那眼神也像刀尖刻的，定定的在骆闻舟靠近的手上停顿片刻，费渡的魂魄好似方才归位，他略微垂下目光，任凭骆闻舟的手放在他肩头。

骆闻舟轻轻地捋着他的手臂，感觉平抬都懒得抬的手臂肌肉绷得厉害：“跟我说句话。”

费渡张了张嘴，嗓子里泛起一阵血腥气，没能出声。

“那我……”骆闻舟有些不知所措，随即，目光落在费渡毫无血色的嘴唇上，他脱口而出了一句，“我亲你一下总行吧？”

他说完，自己也觉得这话听起来挺不像话，然而不便往回找补，干脆自作主张地抓住费渡的胳膊，把人拉过来，在距离对方极近的地方停顿了一下，看着费渡的眼睛，那瞳孔似乎微微放大，随即仿佛是认出他，很快又挣扎着强行平静下来。

骆闻舟叹了口气，在他额头、鼻梁和嘴唇上逡巡了一圈。

费渡合上眼，把急促的呼吸压得极低、极缓，他习惯于这样，永远内敛，永远克制，永远并不关心自己有什么感受，而是通过别人的反应来判断自己应该怎样。

他甚至试着向骆闻舟笑了一下，笑得骆闻舟更加心惊胆战。

“费……咳，费承宇带来一个人，进门后直奔地下室，来得太快了，我妈试着拦了一下，但是没成功，”费渡声音沙哑地说，“我听见动静，听见他们说话，又一次迅速把所有东西归位，躲进了那个橱子里，以为这回也能混过去，但是疏忽了一点。”

“什么？”

“我碰过他的电脑，费承宇伸手摸，发现他的笔记本电脑是热的。”

骆闻舟心说这怎么跟谍战片似的，他摩挲着费渡的手腕，轻声问：“你想起来了？”

“我只有十岁，费承宇不相信密码是我弄到的，那天我妈又试着在地下室外拦了他一次，所以费承宇认为，是她撺掇我去翻地下室的，她不再‘听话’了。”费渡按住自己的喉咙，似乎又想咳嗽，随后强行忍回去了，“当着外人的面，自己养的宠物居然造反，那天费承宇很生气，差点杀了她。”

“当着外人……和你的面？”骆闻舟轻声问，“你是因为这个，才忘了那一段记忆的？”

费渡不想骗他，但是也不想对人提起，因此没接话，生硬地扭转了话题，他说：“费承宇带回家的人很高——费承宇身高超过一米八，那个人比他还要高小半头，有三四十岁，戴着一副眼睛，眼角有一颗泪痣，我只见过这个人一次。”

骆闻舟心里堵塞着一千个问题，听了这话也只好先让它们一边排队去：“戴眼镜，眼角有一颗痣，你确定？”

他说着，匆忙摸出自己的手机，没顾上看那一打未接来电，调出一张手机拍的档案，放大了上面模糊不清的一寸照片：“是这个人吗？”

费渡看见照片旁边的简历上标得清清楚楚的“范思远”三个字。

“我在档案里就翻到这一张带照片的，偷拍下来了，”骆闻舟略微一顿，“等等——你不是见过参与画册计划的人名单和详细资料吗？连老杨女儿上哪个小学都知道，你没见过范思远的照片？”