为了营造更亲密的氛围，她叫了他‘钦钦’，但沈钦并没有特殊的表示——没有窃喜地‘哎呀，干嘛叫人家钦钦啦’，没有这种浮夸的伪饰，他似乎已经在刘瑕的细语声中沉进了内心深处，坐在草地上的样子，真真正正像一尊雕塑。
“为什么会如此封闭呢？对此，我有个猜测。”刘瑕说——事实上，她对沈钦的过去，远非一个猜测：她猜沈钦在过去并不是没有亲近的人，但那个人恐怕更接近于师长之类的角色，他对于她的好意，总会报以感谢，这是一种他较为熟悉的交流模式，他做起来很在行——但这个人不是朋友，因为沈钦并不善于讨论自己的感受，抛开情书不提，她能感觉到，在两人开来看星星的一路上，沈钦都想对她解释自己为什么不愿参与这个案件，但他不知道该如何开口——就像是他不知道该如何写情书一样，对于这种更私人化的交流，沈钦的体验也许接近于零，刘瑕认为他很有可能没有一个朋友。
一个人要有着怎样的过去，才会在接近三十岁的年纪，依然对最基本的情感交流毫无体验？他从没有坐下来和朋友们讨论昨晚的电视，上周约会的女孩，从未有一场篮球赛，是什么造就了他的性格，他的选择？在他过去的数千个日子里，他是否总是独来独往，他的世界里，除了黑与白之外，是否从来不曾有过别的颜色？这种极致的孤独，光是想象就已沉得可怕，就像是无形的浓雾在草地上蔓延，甚至连刘瑕都能感受到它的重量。
在他的外表加持下，沈钦的宅，也许丝毫也不让人讨厌，但在她眼里，这种宅就像盆景，所有的可爱，其实都只是伤口的体现。
但她没有把这些猜测说出口，而是挑了一个最安全，最浅近的理由，“老先生曾对我说过，你从小就不是很擅长交朋友……这不奇怪，你是个智力超常的小孩，对于大部分同龄人来说，你的思维跑得有点太快。也许你还有一点点阿斯伯格综合征……我想，对幼年的你来说，表达自我，是一种很痛苦、很烦躁的体验，你一直在努力，但总是收效不彰，别人根本就理解不了你的话，他们或者不懂，或者更差劲，对你的话回以嘲笑和侮辱，每一次表达自我，都是一条往冲突的连线。久而久之，在你心里，这就形成了一种条件反射，表达自我等于痛苦。”
“幼年时期对人格形成有多重要？再重要也不过的重要，”刘瑕说，“为什么你平时和我说话不困难，但到了写情书时，满腔的话语根本就说不出来，因为和我对话时，你在索取信息，撰写书信时，你却在意图表达最隐私的自我，这是在和你的潜意识抗争，和你的本能抗争——困难是必然的，但我们并不是没有办法克服它。”
沈钦动弹了一下，他发出一个含糊不清的声响，似乎是表达疑问，刘瑕把这记为一次成功——他对于她的分析，并未提出反对，所以她的猜测应该没错，沈钦的所有心理问题当然都能在幼年找到肇因，而沈铄所说的‘喜怒无常，几乎没有朋友’，确实是沈钦童年的痛苦来源之一。
这是很有价值的回馈，证明了沈钦其实并非孤独症患者，他不是天生就不喜欢交流，从未有这方面的需求……他是渴望交流的，就像是他对她的话痨打扰一样，他一直渴望能和谁建立关系，只是这种呼唤在他的一生中也许从未获得回应，这颗孤独星球广播的无线信号在宇宙中散播，却没有一枚星球敏锐到做出回应。
“你觉得这听起来很难吗？”她自问自答，“那你就是小看了心理科学的威力了——其实，你并不缺乏克服这种心结的勇气，否则的话，你不会说出你对我的好感，你只是不知道困扰你的是什么，想想看，你不能表达自我，其实只是因为在你的认知中，每当你开始分享，听众总是给予负面反应，嘲笑你、无视你、讥讽你、伤害你，即使不表现出来，也会在心里，在背地里……但，你现在是在和我说话啊。”
她说，“就算你表现得不好，你觉得，我会嘲笑你吗？”
草地上重回寂静，不知哪里传来鸟鸣，刘瑕伸直双腿，端详着月色，心不在焉地想起了她的历任导师，他们会不会为此气得七窍生烟？在和沈钦的关系中，她已经触犯了那么多清规戒律，如今这又是另外一条：强调‘刘瑕’这个个体的特殊性，这无疑会助长沈钦的依赖，绝非咨询的正统做法。