这场病比她想的严重。和上一回在英国一样，她连续几天高烧不退，心态却非常消极，不愿意去看医生。直到唱片公司发现了她的情况，才拍经纪人到她家里，把半死不活的她拖到了医院。医生看过她的病，态度一点也不客气，说她再这样拖下去恐怕抢救都无效了，然后把她送到病房输液。在医院里，夏承司也没有停止联系她。为了不让他担心，她只是把所有电话都直接挂断，示意自己没有出事。
只是，人心往往并不像我们想的那样坚强。无数个被病魔折磨的夜晚，看见手机上闪烁的“夏承司”，她就像看见了救命的稻草。有多少次她想接起电话对他说“我想你”，已经记不清了。然而，她都转而照看她的助理或护士求助。最后一次发消息给他，她说的却是：“我们已经分手了，不要再来纠缠我。祝你幸福。”
从那以后，夏承司再也没有联系过她。
十天后，她的病稍微好了一些，她发了一条微信给裴曲，告诉他自己在医院，家里没人，让他在外面照顾好自己，如果回来提前告诉她。裴曲担心得不得了，说他正在罗马尼亚，一个星期之后就回来，让她在医院多休息一段时间。
一个月以后她要在全国十三个城市举办《诗的随想曲》巡回演奏会。因为生病，她又有十天没练琴，迫于压力，第二天就申请出院了。这一天下着伤感的浅浅细雨，助理送她到家楼下，收起了伞，几滴雨落在水泥地上，一如浸在宣纸上的墨一样。她爬上楼梯，回到空落落的家，竟有了一种久别重逢的惆怅。不过十天而已，这里就像一个被遗弃的居所，写满了陈旧的回忆。
看见家门，她就会想起自己曾经听见门铃，就冲到这里拉开门，抱住了进来的夏承司。她搂住他的脖子，他却很不安分地伸手去摸她的胸，她拍掉他的手，他却又会转摸屁股。她终于生气了，严肃地说别乱来，他却理直气壮地扔了四个字给她：“条件反射。”
看见厨房，她就想起曾经在里面做菜的场景——她透过橱柜上的镜子看见夏承司，他在客厅认真工作的样子让她有淡淡的失落感，于是，她一直拍桌子想引起他的注意，他从镜子里看了她一眼，笑了一下，又低头工作。她又拍了几下椅子。他又抬起头，有点鄙夷地笑了一下：“太无聊了？如果想要我，直接说出来。”
看见沙发，就想起自己坐在他的腿上，亲昵蹭他脸颊的记忆；看见桌子，就想起自己把所有不爱吃的蔬菜全部扔到他碗里的记忆；看见衣架，就想起他怎么都没法在上面衣服里找到她手机被她乱打一通的记忆；就连看见茶杯，都会想到他低头喝水的样子……原来，分手的痛苦，比告白失败痛苦多了。如果不曾得到，就不会熟悉。如果不曾熟悉，就不会有这些像包袱一样的记忆。
那个曾经是恋人，哪怕是分手了，你也是如此了解他的一切。
然而，最令裴诗难过的，还是她在沙发上又一次看见了夏承司的领带。她的身体依然很虚，当更多清晰的回忆涌入脑海，她却连咳出声的力气都没有，只沙哑地喘了几口气，坐在了沙发上。已经没法在有这么多回忆的房子里住下去。看来，真的得考虑搬家了。
这时，她听见了自己屋子里传来了东西落地的声音。刹那间，浑身上下的寒毛都绷紧了。难道家里有小偷？她面色苍白地从沙发上站起来，踮着脚尖，轻手轻脚地走到厨房里拿了一个扫把。然后，她重新回到自己房门前，轻轻把门推开一条缝。然而，里面的人却令她吃了一惊——那竟然是弟弟的背影。他似乎没有听见她回来了，正在忙着翻她的保险柜，从里面拿了一叠钞票，放在自己的口袋里。
“……小曲？”她不可置信地看着他，“你在做什么？”
裴曲吓了一跳，猛地站起来，脚下有点踉跄：“我、我什么都没做！姐，你怎么回来了……”
看见他的脸，裴诗手里的扫把倒在了地上。如何都不会想到，才这么点时间没见，裴曲就已经瘦得双眼和脸颊都萎靡成了坑，眼球和嘴唇外凸，就像三个肉球挂在了脸上。插在口袋里露出了一小节的胳膊，更是细得像是只剩了皮包骨头。他和裴诗一样，本来就是属于骨架纤细的人，现在瘦成这样，简直像是活死人一样令人感到可怕。
“你是怎么回事？你怎么会变成这样了？”裴诗跑过去捧着裴曲无精打采的脸，手足无措地问道，“小曲，快告诉姐姐，你是不是得了什么病？”