————下接书版手打内容————　
“二哥，我真不知道你谈个恋爱会这么肉麻”，打了个哆嗦，直接离开了医院。这句话令裴诗感到了少许的尴尬，但夏承司就像没听见一样，眼里除了她，仿佛什么都看不到。
一个折磨人的不眠通宵过去，裴诗终于等来了一个好消息：裴曲的手术成功了。看见面带疲色的医生摘下面罩，露出笑容，一整个通宵紧绷的神经突然松开，她吸了两口气，却再也哭不出来，只是飞快地从床上跳到了地上，想朝裴曲的病房跑去。然而刚走到门口，忽然觉得眼冒金星，她直直地摔在了地上。
当她真正能去探望裴曲，已经是几个小时以后。然而，虽然早就做好了裴曲已经被截肢的准备，但是，当她真的看到自己的弟弟躺在床上，少掉了半边身子，还是震惊得不敢靠近：裴曲和之前一样，枯瘦得仿佛只剩下了骨头，现在少了一条腿和一条胳膊，整个人小得就像是一个畸形儿。他的脸色发青，眼睛半睁，不知道是否已经醒过来。即便走到他的身边，看着他的脸庞，也感受不到任何生命的迹象。如果不是医生说手术已经成功了，自己无论如何都不会相信，现在的小曲还活着。他们姐弟俩一起长大，她也依稀记得他小时候的模样，那时候他是多么小的一个孩子，比现在的体积小多了，但是他总是像一个黏人的洋娃娃一样，抱着自己，时而大哭，时而欢笑，时而在巨大的钢琴前，用袖珍的双手弹奏出充满生命力量的乐章。那时的裴曲声音细细的，笑声甜蜜得如同灌了糖，和现在在病床上躺着的躯体完全没有任何关系。
她是多么想念那时候的弟弟。她多么希望时间能够倒流，回到那个无忧无虑的童年。
然而她也知道，这时自己无论如何都不能哭。她弯下腰，看着他的脸庞，就像是生怕打扰了婴儿入睡一样，温和地说道：“小曲，你醒过来了吗？”
他没说话，微微颤动的睫毛回答了她的问题。这不过是一个非常细小的动作，她心中也知道，他还活着，这是毫无悬念的事情。可是看着他有所动静，她却忍不住红了眼眶：“你现在一定很累吧，我只是过来告诉你，姐姐一直都在医院，如果你想跟人说话，或者需要我帮忙，就让护士来叫姐姐，好吗？”
裴曲当然没有按照她说的话去做。他整个人像是一个摔碎了的瓷娃娃，是通过医生的手重新缝补而成，现在剩下的就只有一口气在。到了第二天凌晨，他甚至再度陷入了病危，差一点就断气，好在又一次抢救了过来。他的状况如此不稳定，裴诗最害怕的就是完全清醒后面对术后的躯体，他会再一次受到打击，然后再次做出极端的事。但是，一次半夜，她与护士第一次推他下床上厕所，他们路过了一面镜子，他淡淡地往里面扫了一眼，视线只停留了一两秒，就心不在焉地看向了别处，就好像那具残缺的躯体是别人的一样。
正是因为他的反应太平静，她才感到更加担心。所以，在病房里守夜的时候，她完全不敢睡觉。为了提神，她借着冰冷的月光在纸上作曲。
这是她第二次在医院作曲。这一回在VIP病房里，条件比上次好很多，但心境却与上次完全不同。在这个被死亡覆盖的夜，庭院里的月季也长满了铁锈，医院白色的楼房在悄然腐烂。哪怕有无数摇摇欲坠的生命向上帝祷告，死神之镰也在不停夺走哭诉的灵魂。肩上有千斤重的双手死沉沉的圧着她，浸了血与黑色的悲伤记忆就像病毒一样蚕食着她。看着苍白的手指在纸上舞动，她感到了哪怕披上厚羽也无法抵挡的极寒，感到生命变成被斩断的野草，被脆弱地堆积在栏杆里。这一刻，呼吸是灰烬，花开是碎裂，温暖带着窒息，寒冷凝结心跳。
写了两页，她发现曲风和之前有着天壤之别，连自己都觉得这不是她会写出的伤口。但又想想这只是打发时间的产物，就没怎么修改，把它一气呵成地写完了。
真正令裴曲开口说话的是白日的下午。这一回他们照常路过了镜子，但他没有多往里面看一眼，反倒是在走廊上，他们遇到了不少病人及其家属。这是裴曲活了二十来年第一次清晰地发现，在只有一米多一点的高度中，自己所能看见的世界是完全不一样的。而那些人从高自己几十公分处低头望着自己，眼神也与过往完全不同。当海洛因与麻醉远离了他的身体，理智渐渐清醒，他终于意识到自己失去了什么，自己的余生还剩下了什么。他想佯装不在意旁人的眼神，但每一个路过他的人，目光都会在他空荡荡的裤腿和袖子上停一下。而他会一直维持这个状态——不是一个小时，不是一天，而是一辈子。