他爷、他奶、他爸当年就一直住这里，随后他妈妈嫁到夫家，再然后他爷、他奶先后去世，这条胡同的房子年久失修破旧不堪，就成了现在这样儿，房本儿上户主是他爸。

暖气根本就不可能有，冬天取暖就是烧煤，做饭才用煤气罐，煤气罐要省着用。大杂院里每户的左边窗根儿下是一垛冬储大白菜，右边窗根儿下就是一垛蜂窝煤……有别的地方住谁会住这破地儿？

厂职工宿舍大院是围起来的，眼前是一道两米多高的铁栏杆围墙，门口还有带红袖箍的把守，明明白白地告诉陈嘉：住不起楼房的免进。

其实后面也有能溜进去的小门，比如周遥进出就经常不走正门。但是，陈嘉不知道他应该找几号楼几单元，他只能走正门，问传达室。

传达室值班的瞅着他，有一定的警惕心和职业敏感，打量他的衣着样貌：“找谁家？名字登个记。”

陈嘉说：“找周遥。”

周遥？姓周的。值班员自言自语：“就是周工他们家那男孩吧？”

“知道电话么？你打个电话给他家，让孩子下来，或者我给你去叫。”值班员把桌上电话机给他挪过来。

“没电话。”陈嘉说。

“他家没安电话么？”值班员瞅他。

“……”陈嘉顿时都懒得说话了。

是他自己家没有电话。自家都没安电话的人，当然也不愿打听别人家的电话号码。就假装当作全中国家家户户都还没安电话呢。

周日清晨的宿舍楼，安安静静，进出的人都穿着长款大衣蒙着围巾，蹬着自行车沉默而优雅地进出。院子里还停着几辆轿车和面包车。

陈嘉属于没吃过猪肉但见过猪跑的，家里没车，没摸过车，但满大街跑的总见过。那时候轿车就是“老红旗”“老上海”，最时髦的“桑塔纳”“捷达”，面包车就是“金杯海狮”。

陈嘉扒着栏杆多欣赏了两眼那些车，把那块毛皮领子留在传达室，让值班的代为转交，掉头离开了……

他过冬穿的是一件紫色棉猴。

之所以是紫色，因为是瞿连娣穿着小了就给他了。瞿连娣也没故意憋屈儿子，是在东安市场排队抢到的一件冬衣，打折半价，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎么舍得不买？买了却不合穿，又坚决舍不得淘汰扔掉，只能让儿子穿了呗。

棉猴洗过几水，那两层布片中间的棉，也飞得快差不多了。从背影看去，就只剩下瘦伶伶的一只“猴”，没看见“棉”。

传达室的人探头瞅着陈嘉的背影老半天，啧，这大冬天，大老远地跑来送毛皮领子，结果光着脖子跑走了……天空又开始零零星星飘下雪花，这孩子也不嫌冷？真逗。

陈嘉也没忙着回家。周日么，闲着，他不是个认真学习埋头写作业的，也不算学习差的，不用担忧成绩，就在大街上独自行走，吹着冷风。

他坐了电车在中途某站下车，自行车阵的一侧就是副食商场。

旁边大楼上仍然立着“熊猫盼盼”的巨幅造型，迎风颤抖作响。音像小店门口竖着一只“燕舞牌”黑色音箱，面对行人声嘶力竭地嚎叫“让我一次——爱个够——”

陈嘉就在音像店里站了好久，站在货架后面看，顺便听歌。

“能换一盘带么？”他跟店主说，“‘小虎队’行么？”

店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛钱来，就给音响换磁带了。像陈嘉这种学生，就跟书店里捧了一大摞书耗着不走的一个德性，就是来“听磁带”的。

La la la la……尽情摇摆……周末午夜多徘徊……

还都不懂午夜“徘徊”是意味什么呢，就开始唱这些了。陈嘉轻微晃动身体，手里做弹吉他的姿势，在没人的地方尽情摇摆臀部哼曲子的时候，有人进来了，店门口响起很熟的声音：“《星星的约会》那盘带子有么？我就要那盘……海报都有谁的您拿来我看看啊。”

他迅速踮脚，偏过头一看。

说话的学生也回过头来。

俩人对视，微愣。周遥仍然穿着他的棕色羊皮短款小夹克，特飒，脸上一瞬现出明朗真诚的笑容：“哎——陈嘉。”

“靠，”周遥说，“你怎么在这儿？”

陈嘉：“嗯，瞎逛。”

顿了一下，陈嘉道：“我刚才给你送毛领子去了，你昨晚落我们家了。”

周遥：“哦我知道落你家了，你给我送哪儿去了？”

陈嘉：“你楼下传达室。”

周遥：“我靠你什么时候去的？我怎么没碰见你？啊，我走的侧门，我没碰见你啊！我从来不走正门，我走正门还得叫叔叔阿姨么。”

陈嘉翻了一下眼：“你不是最喜欢叫人么？”