李蒙站在我身边，说：喜欢吗？

我说：很别致，很好看。

很好看？

李蒙用一种奇怪的眼神盯了我一眼，然后更加奇怪地大笑起来，不知什么时候他已脱去了衬衣和牛仔裤，穿着黑色的背心和宽松的短裤，他很瘦，象模特一样生极盎然、充满光泽的瘦削，直而尖的鼻梁上沁着密集的粉红色的汗珠，天的确很热，我感到我也在止不住地冒汗，从里到外，溻湿了我的内衣和T恤，粘粘地附着在我身上，这使我浑身不自在起来。李蒙朝我有点神经质地大笑着，露着整整齐齐，雪白的牙齿，而我一向就无比羡慕有一口好牙齿的人，古人常说颜颜皓齿，虽然说得很好，可毕竟抽象地紧，不如看一口实实在在的牙齿来的直观，而李蒙的牙齿很小，两侧各有一颗尖牙，象只不羁的小兽，妖娆，妩媚，但又野性难驯。

李蒙说：我可不觉得它好看。

接着他又说：它不可能好看。

他的这些话都没头没绪，听上去很费解。我倒退了几步，后来我猛然觉得，这原来是一个“双喜”的图案。很大的“喜”字，红惨惨的，庄严，肃穆，一本正经地喜庆着，象中国所有的婚宴庆典，在沸反盈天的快乐后面，总隐藏着巨大的令人不安的阴影，深深的寂寞，悠长的悲哀，随时都有可能冲出来，将一切装饰外衣撕得粉碎。

我问：这是你编的？

李蒙说：嗯——，你知道吗，编这个东西只用一根，一根绳子就足够了。什么都不需要，只要有一根绳子，自力更生自给自足，……，一根绳子就是一个完整的，秩序的，井井有条的，世界。

他说着说着，自己也忍不住嘻嘻笑起来。发神经呀，胡说什么？我不由自主地伸手去触摸他软得象丝线一样长长的淡赭色头发，他灵活地一扭头，轻轻巧巧地躲开，几缕头发拂过我的手指，星星点点的痛痒，甩也甩不掉的，象蜘蛛吐出来的丝。

然后李蒙就不笑了，双手抱在胸前，满脸严肃的表情，这个神情就象是小孩子在模仿大人的动作，天真，幼稚，但却非常认真，只有在未曾被时世污染过的儿童身上才能找到那种纯粹的认真。

第8章

李蒙说：

有一回，大概是两三年以前，我到大西北一带，一个人，写生，四处游荡，后来到了一个，我记不起叫什么名字的村庄，那地方长满了枣树，椭圆形的绿叶子，枣子也是椭圆形的，一群衣衫尴缕的脏乎乎的小孩劈劈啪啪地用长竹竿抽打着枣树，一束一束折筋断骨的枝叶落下来，脚下是松软的，很厚很厚的黄土，没有风的时候也飘浮着，一颗一颗地嵌在空气中，你伸手去抓，它乖巧地钻进你的手心，然后化成齑末。突然那群小孩就唿啦全散掉了，从枣林深处慢慢走出来一个女人。远远看，她似乎很年轻，很瘦，身材笔直，到近了我才发现原来她已经很老很老了，满脸是深深的皱纹，只有眼睛依然年轻，黑，亮，看不见底。她一直朝我走来，惊起细细碎碎的尘土，然后站在我面前，——没什么表情，象对待老熟人一样的平淡，对我说：回家去坐吧。我总觉得我认识她。她也认识我。在某个未知的年代里我们之间应该有点千丝万缕的关系。

我对她说：好。

走进村，全是一模一样的灰砖瓦房，一色的门檐，高高的门坎，黑色的大门，青色的屋脊象野兽的骨骼突出的背。可我的脚步不由自主地领着我，轻车熟路地在一家大门前停下来。那女人淡漠地对我说：看来你还没全忘记。

忘记什么？没忘记什么？

女人的话令我费解，直到现在我仍然弄不清楚。

我进屋，上炕，一种长途跋涉到达目的地后的松驰和疲惫一下子席卷了我，我歪在炕上，原始的，心无羁绊地，酣睡过去。沉沉的睡，一个梦也没有。

后来我醒过来，外面是漆漆的黑夜，屋子里亮起昏昏暗暗的灯。我听见有一种嗤啦嗤啦的声音，我循着声音走出去，在一间很大很宽的房子里，我看见那女人正坐在地上，确切说，她坐在一大堆红色绳子中间，手指灵活，忙忙碌碌地运动着，象蜘蛛在做网，或者一只蚕在做茧，密不透风的，茧。

我说：你在干什么？

她抬头看了看我：我不是这样干了许多年了吗？让我想想看，有多久了，……，比枣树上的叶子还稠，到今天晚上就是五十年了，你忘了？五十年前的晚上，我被一顶花轿抬到这所房子来，锁呐叮叮铛铛地乱响，我一个人对着天地祖先的牌坊插葱似地乱拜，为什么一个人？我男人还没等我过门就得了伤寒死了。可死了又怎地？好女怎能嫁二夫？我就是死也要死到这房子里来，是不是这个理儿？那时节十里八乡谁不知道有个自愿守活寡的贞妇？