杨磊的那件，白色的衬衫。

杨磊看着那件衬衫。

他目光转向桌子，桌上有一个老式的录音机。杨磊打开了卡盒，拿出里面的磁带。

草蜢。

“宇子每天就听这一盘带子，还老听里头一首歌，翻来覆去的，听得我耳朵都快生茧了。我给他拿新的，他还非就听这一个，也不知道有啥好听的。我就说他老土，现在谁还听那个？”

朋友看杨磊看那盘磁带，笑着。

“他说，以前牢里鼓励改造，允许给带歌带，就叫兄弟带了盘，在牢里头听习惯了，出来了，改不过来了。”

朋友走了。杨磊在床边坐下，把磁带放回了录音机，慢慢按下了键。

磁带缓缓地转动，草蜢早已被人遗忘的声音，在过时的旋律里，缓慢地响起……

冷冷的风

躲在寂寞的深夜里

想要冷却我想你的心

却陪着我想念你

在每一个夜里

我不曾忘记

那年你的背影

还依然清晰

还有带泪的眼睛

让我心疼不已

分离是如此容易

而我牵挂的心还有好多叮咛

来不及去告诉你

所有的回忆

不要忘记

已经有多久没有你的消息

你可知道我习惯用回忆来温暖自己

我习惯在寒冷的夜里想你

MY LOVE……

杨磊久久地坐着，倒带，播放，再倒带。

窗外万籁俱寂，只有昏黄光线的小屋里，反复回响着同一个旋律，在静夜弥漫。

杨磊不知道自己听了多久。他沉默地听，听每句话，每一个字。

直到脸颊，感觉到冰凉……

黎明时，杨磊的手机响了。

手机反复急促地不停响起，响到了第五六遍，杨磊才转身拿起。

“杨磊！马上归队！”电话里严肃的声音。

“政委，我有事，请假。”杨磊低哑地回答，要挂。

“你的假取消了！有紧急情况，听到没有，马上归队！”政委语气急迫。

“我家里有事，回不了。对不起。”

杨磊哑着声音。

“你！……”政委气急：“你听着，刚刚下达紧急任务，锰县爆发大面积山体滑坡泥石流灾害，威胁群众生命安全，上级要求马上组织抢险，到一线救援！由你组织抢险突击队，杨磊，你必须立刻归队，现在，马上！”

“……”杨磊攥紧了手机！

“你现在多耽误一秒钟，就多耽误一条人命！”

政委不知道杨磊是发生了什么事，可现在所有的个人的问题，在生命、在灾难面前，都不值一提！

“这是命令！”政委厉声。“别忘了，你是一个军人！”

“……是！”

杨磊痛楚，紧紧攥住了手机……

房宇回来的时候，朋友告诉他，有人来找过他，在屋里等了一夜，快天亮的时候走了，是有什么急事。

“姓什么？”

房宇问。

“没说。以前没见过，高个儿，长得忒精神，一帅哥。”

“……”

房宇站住了。

“你说你这哥们咋跟你一样怪，昨晚上尽听见他放你那老歌了，我说那歌到底有啥好，你一人听不够，他也听不够啊？不知道放多少遍……”

房宇进了屋，屋里空无一人。

桌上，是那台录音机，和那盘磁带……

那一天，一条紧急新闻引起了全国的关注。

云省锰县连降暴雨，洪水泛滥成灾，凌晨爆发泥石流，已造成16人死亡，直接受灾人数达数百人，近千人紧急转移，解放军部队和武警官兵连夜赶往灾区抢险救援，锰县受灾情况牵动了全国人的心……

洗车场进展很快，这些兄弟都是手脚麻利能干的，地方之前已经找好了，盘下了铺面，设备是房宇通过旧关系买到的进口货，只等装修后就能营业。房宇以前的旧兄弟多，就算现在有各自的路，听说房宇回来重振旗鼓干事业，好多都回来帮忙搭把手，你张罗他张罗的，车行用不了多久就要开张了。

车行成本低，投入少，运转快，二黑已经选了好日子，给车行开张。

“就差磊子，不知道他那天能请假不，能不能来。”二黑惦记着杨磊。

房宇没说话。电视机里传出声音，正在播着锰县抢险救灾的画面。

“……我们找到了解放军某部指战员陆政委，抢险官兵正在……”记者的声音通过画面传来。

房宇转过了头。

“这不是磊子他们部队吗？”二黑看向电视。他上次去军营见过杨磊跟这个政委打招呼。“他们部队也上了？”