这个城市的人们每逢节庆就喜欢放烟花，声势浩大的音乐烟火晚会票价高昂却仍旧观者如潮。元旦的晚上，挺着腰低头站了一天的阿绿揉着脖子推开理发店的玻璃门，远方几声闷响，绚丽的礼花绽放在藏蓝夜空。

居民区外有个占地辽阔的绿地公园，来烫头发的女客时常赞叹烟火晚会的璀璨，兀自埋头干活的小伙计安静聆听，悄悄在心底遐想客人口中的华彩流金。发呆没多久，思绪就被打断，趁着宽叔不在就想方设法摸鱼的伙计一个个把自己的活派给阿绿：“阿绿，记得过20分钟给王姐洗头，一定要把药水洗干净。”

“阿绿，给李先生倒杯水。”

“阿绿，我去外面抽根烟，等赵阿姨洗完头你替她吹干。”

“哦，好，我知道。”老实的烂好人总是学不会拒绝，点着头一一答应下来，心中的美丽烟火随之烟消云散。

深夜的街头渺无人烟，昏黄的路灯雾气四溢，远处高高的建筑物被夜色晕染成了模糊的黑影，澄澈无垢的天空悬挂在高楼的尖顶之上。闷声不断，五光十色的烟火接连不断地被射向高空，拖着耀眼的长尾，花一般在空中绽放。

溢彩流光，火树银花。瑟瑟寒风里，被围巾围住了半张脸的小笨蛋仰着头看得忘乎所以。没有半刻犹豫，阿绿兴奋地对手机那头的耗子大喊：“耗子，耗子！快！你看窗外！”

耗子的声音平板而疲惫：“怎么了？我在谈合同，有事过会儿再找我吧。”

机械的“嘟嘟”声回响在耳边，空中的烟花刹那间闪亮又刹那间陨灭。“轰隆”的闷响声不绝于耳，激昂的篇章结束，再没有硕大的高空礼花能跃过远处的重重高楼。极目远望，天尽处硝烟缭绕。

呆呆站在无人的路口，阿绿对着手机楞了一会儿，雀跃的心情随着烟花一同消散。

元旦过后，年关越来越近，理发店的生意一天比一天火热。伙计们笑说，严俨的预约表大概已经排到了元宵节后。严俨浅浅地笑了笑，迷倒了一众等候的女客，急坏了账台边的魏老板。附近又开出两家美容美发沙龙，劲爆的音乐、华丽的店堂、笑容暧昧的总监，一切既陌生又熟悉。宽叔托着他的小茶壶闲闲地站在店口向外望，看看人家门口罗雀的店面再听听自家店里的人声鼎沸，舒坦得难以言喻。

店里人手紧张忙不过来，洗头洗了大半年的阿绿终于可以名正言顺地摆脱洗头工的身份，成为严俨的助理。吹风、修面、偶尔给客人做个简单的护理，小笨蛋战战兢兢做得一丝不苟，偷空小心翼翼地朝镜子里看一眼，客人正聚精会神地看着杂志，没有皱眉头没有不耐烦，嘴角边淡淡挂一丝笑。阿绿松了一口气，悬着的心放下一大半。再回头期待地看向一边的严俨，正撞上他赞许的目光。小笨蛋抿着嘴不好意思地低下头，满心都是欢喜。

其实也不过是递东西、打下手的杂活，所谓的手艺跟严俨那样的完全没得比。放到耗子嘴里一定又是一句不屑：“瞧瞧你的样子，都会什么了？切，还不过是个小弟？连工钱都没多一分，就把你乐的……”

理发椅上的客人来来去去，阿绿想象着他歪着头撇着嘴角的样子。

耗子很久没来了。没来理发店洗头，也没去阿绿的屋子蹭吃的。阿绿给他打电话，电话那头的他总是语调冷漠态度疏离：“阿绿？什么事？我这里很忙，有事你再打给我吧。”

“耗子，我……”原本就惴惴不安的小笨蛋越发怯懦，“没、没事。”

想问一句你过得好不好，天冷了别忘记多穿件衣服，什么都没来得及说，那边已经挂了。

大概是真的很忙吧。阿绿在路边遇到过耗子的助理诺诺，跟耗子一样打扮的小助理抱着厚厚的档案袋，没顾上跟阿绿多说两句，口袋里的手机就叫个不停：“是、是，楼盘资料在我这里。对不起，昊哥，我马上到，马上！对不起，真的对不起。楼小姐说，她想喝这家的奶茶，所以我……对不起！”

知道耗子刻薄起人来有多不留情面，看着不停道歉的诺诺，阿绿满心尴尬：“对不起，他就那样，你别在意。”

好在诺诺不计较：“我知道。昊哥他心急……有个大客户，特别不好弄……啊，不说了，我得赶紧走，昊哥还在等我。”

小笨蛋挥着手跟他说再见，诺诺夹着档案袋一眨眼就消失在了拐角。

家里的父母打来电话问，过年什么时候回家。之前说好的，一定会赶在除夕夜回去团聚。大姐一家已经托人订好了火车票。二姐辞了工，早早就在家里帮着张罗过年。远在另一个城市的三姐说工作太忙，老板不肯准假，也许初二才能到家。爱子心切的父母不放心阿绿，一遍又一遍絮叨：“你呢，小律？过年火车票难买，早点儿请假回来吧。”