蓝田至今都不能理解自己当时怎么会如此疯狂，可是他仍然庆幸，人生总得有那么一两个时刻放肆一回，这是宝贵的记忆。可是天亮了进城后才知道原来不是呆在北京就能上□广场跟着看阅兵的，他们坐在出租车里听着那位侃叔乱侃，信誓旦旦地把他们放在某个陌生的路口，据说呆在这里就能看到退走时的坦克。
蓝田很有些怀疑，然而陆臻很兴奋，抱着肩在金秋凉寒的北京街头跳来跳去。蓝田从上海过去身上只有一件薄薄的衬衫，陆臻脱了外套给他穿，不一会儿自己也冻得受不了，又再穿回去，来来回回好几次，到最后两个人居然没感冒也是奇事。蓝田认真回忆当时的情景，可是脑海中只有空荡荡的北京、空荡荡的街与头顶白杨树叶哗哗的声响。他记得自己当时一直在犹豫，犹豫应该用怎样的理由来拥抱陆臻，与他分享同一件外套，这其实是最顺理成章的思路，可是直到太阳升起，他都没能想好。
路边的人渐渐多起来，淹没整个街口，陆臻拉着他占据有利地形，蓝田终于相信在这里可以看到些什么。
人群中有人带了收音机，国歌声就那样响起……

10.
北京时间，10月1日，10点00分。
夏明朗听到不远处传来国歌声，身体不自觉地转向，看着声音传来的方向。他心想，小子，你现在离国旗比我近，忽然又想，近也没用，他现在什么都听不见。
方进小声地跟着熟悉的旋律哼唱，陈默眼角的余光扫过他，平直的嘴角柔和了些许；卫立煌不自觉地握紧手中的枪，心潮起伏；徐知著眯起眼睛看瞄准镜外的世界，像是在看心爱的恋人。
电流在流转，一瞬间传递到这世界的每一个角落。

苗苑泪流满面地坐在沙发上，看着升旗手最后的那记扬臂，鲜艳的红旗冉冉升起，眼泪流进嘴角时才惊觉怎么哭了。好帅好感动，不是一般的帅与一般的感动，那心情复杂极了，她形容不来，沉甸甸地压在心里，却只觉得温暖。
苏嘉树打着节拍大声歌唱，加油棒在他手上哗哗的响，苏会贤偏着头掩面，很想假装不认识他，却听到嘉树冲着法国小男生吼：“看，看……这是我们的军人，我们的……哈哈！你不懂，你们都是雇佣军。”微笑，不自觉的微笑爬到她脸上。
严正集合麒麟所有不值班的队员在礼堂集合，一行行英武的士兵肃立着敬礼，眼前的大屏幕上，鲜红的国旗在杆顶定格。
蓝田猛地松了一口气，诧异地发现自己刚才居然呼吸困难。

万众期待的阅兵式正式开始，陈默听着耳机里的提示判断阅兵车经过自己管区的时间，眼前只剩下纯粹的单色；徐知著感觉到自己的肌肉绷紧，他略略垂下左眼往下一瞥，浮光掠影的瞬间，只看到模糊的黑色车影。
事隔多年之后，他们各自与人说起这次阅兵，一个被扼腕，一个自己很扼腕。
夏明朗被淹没在人海中，那样的狂潮，与无数人擦身而边，他心怀警惕却仍然被欢乐所感染，脸上扬起笑意。
而陆臻却沉浸在电波与图形的世界里，外面的盛典仿佛与他无关，那样的群情激昂那样的满心欢喜都像是隔了时空的存在。这是他参与最深，却也最最虚假的一次国庆。他忙碌、他寻觅、他等待……然而没有人知道他的存在，连他自己亦没有真实的触感，所有的纷烦都好似一场演习。
他只能用时间表感知外面的世界：分列式，嗯……特种部队已经走过去了……

在遥远的异国的屏幕上，蓝田看到海军陆战队踏着整齐的方阵走过，心中有些微的恍惚，仿佛能从那片海蓝色的迷彩中看到那张熟悉的脸，骄傲而明亮地微笑着，有夺目耀眼的光彩，他曾经深爱过的男孩。
然而最后他还是离开了他，尽管彼此都留恋。
因为那个孩子有着太过丰盛的灵魂，却渴望被引领被覆盖，如此矛盾，让他像一个迷幻那么动人。可是那种丰盛让他没有了缺失感，他总是可以失去任何人，因为他的生命不必依赖任何人就可以独自完整。
于是，当陆臻决定离去时，蓝田没有试图挽留，只因为他也没有寂寞感。
因为他们都是太忙碌太有野心的人，活在这个世界上，更渴望能留下一些真正的痕迹。

苏嘉树如数家珍地报着各种导弹的型号与参数。苏会贤由衷感觉到她哥真是个奇才，天上地下居然没有他不知道的。萧然脸上维持着礼貌的微笑，眼神有些复杂，不算舒服亦不是愤然，不算羡慕亦不是淡然。杨永宁则在抱怨领导人的镜头太多而军人的特写太少，她感慨说回家应该换个当兵的男朋友。