他比谁都清楚。
但是他已经放下了。
放下两个字说得轻巧，世上有几个人能做到？即使是他，难免也有些耿耿于怀。
林烁的父亲叫林意清。
一开始他和林意清几乎齐名。
而当时，方静菲和林意清是圈里一对令人羡慕的眷侣。
他们从跨入电影人行列开始就是情侣兼合作伙伴，是林意清的镜头让方静菲走进许多人的视野。
在林意清的镜头里，方静菲温婉，柔和，像是一汪静水，让人不自觉地安宁起来。
这美好的境况并没有持续多久。
林意清慢慢陷入了瓶颈。
他已经快两年没排出电影。
当时他们的儿子刚出世没两年，什么都需要钱。
一个家的维持毕竟不能只靠所谓的“梦想”。
方静菲开始出来接戏。
他正好在筹拍《奔》，考虑了几天之后，亲自邀请方静菲过来试镜。
方静菲的演技非常好，他当场拍板定案，让方静菲来演《奔》。
没想到《奔》拍到尾声，林意清就患上了严重的抑郁症。
方静菲求他删减了一些镜头，匆匆拍完回去照顾林意清。
林意清的情况似乎好转了。
可是在《奔》迎来铺天盖地的好评时，林意清却无声无息地从高楼上跳了下去。
方静菲几乎崩溃了。
最后方静菲被家人接到了国外。
林厚根被媒体骚扰得家无宁日，不久后也带着孙子销声匿迹，再也没有任何消息。
这个悲剧事件，最终只成为了别人茶余饭后的谈资和将《奔》推向国际金狮奖的助力。
渐渐地，也就没有人再想起林意清。
自然也没有人还记得他那年幼的儿子。
李重山不知道心里是什么滋味。
林意清是有才华的，如果他能熬过那段低谷，或者稍微放低对自己的要求，一切都会不一样。
可是当时媒体在评价《奔》的时候，总不忘把林意清拿出来批判，都说林意清“江郎才尽”。
骄傲如林意清那时正处于极度的抑郁状态里，这几乎成了压垮林意清的最后一根稻草。
要说他完全不知道发行方的宣传手法，那肯定是不可能的。
但是他早就在这个圈子里，早就习惯了这种你争我踩的做法——他和平时一样，觉得没什么大不了，也就没有提出异议。
他不杀伯仁，伯仁却因他而死。
自那以后，李重山再也没有同意过类似的宣传方案。他甚至有些圣母地像这次一样，大大方方地夸捧同档期的电影，一来二去，赢得不少“胸襟宽阔”的赞誉声。
只有李重山自己知道，这不过是源于心底的愧疚而已。
李重山点开访谈重看了一遍。
林烁和林意清不一样。
和方静菲也不一样。
这是一个完全不同的个体，只作为他自己而存在。
他光明正大地站在他面前，光明正大地出现在所有人面前，就是想告诉这个世界——过去的一切虽然在他身上留下了永难磨灭的烙印，但是他心里没有仇恨也没有痛苦。
他只想往前走。
大步大步地往前走。
不管前面有多少艰难险阻。
李重山长长地舒了一口气。
那种长期积压在心底的惭愧和阴郁，仿佛在这瞬间一扫而空。
他等着这孩子。
等着这孩子走上来。
等着这孩子超越他，站在比他更高的地方，瞭望这个既充满恶意又充满善意的世界。
当然，他也不会停下脚步。
李重山站了起来。
他朝助理露出笑容：“走吧，我们去看看这一轮试镜。不知道下次会不会再和这孩子撞档，他应该不会这么倒霉吧？”
助理觉得李重山好像很高兴。
他知道李重山刚才在看林烁的访谈，乐呵呵地接话：“他这么新的新人和谁撞档都不好，还不如和我们撞呢，至少我们不会恶意打压新人。”
李重山没再说话，和助理一前一后地往外走。
门一关，电脑屏幕也随之暗了下去。
*
贺博远让人把贺焱叫回来吃饭。
贺焱受宠若惊，屁颠屁颠地赶回家。
贺博远向来要求贺焱食不言寝不语，一顿饭吃得很安静。
贺焱迅速扒完饭，等着贺博远吃饱。
贺博远解决了自己的晚饭，才慢慢开口：“听齐叔说你最近经常睡在外面？”
贺焱一顿。
他想到了林烁，想到了饭团——想到了小时候因为他而失去生命的小猫。如果他的表现不能让贺博远满意的话，连宠物贺博远都不会允许它们存在。也许他养着林烁、买回饭团，就是潜意识里对贺博远的反抗——要是让贺博远发现了这一点——