“嗯？”何修懿还记得，当时演的，是个“孤独”的人。

“那个角色和我当时状态很像。因为父亲工作原因，我……小学六年一共换了两次学校，中学六年同样走了三个地方，每次刚刚有了朋友，便要被迫与所有人说再见了。这导致了很长一段时间之内，我对与周围人交往没有兴趣。”

“……”何修懿想：你现在也依然没有兴趣。

不过，他总算有点是明白左然性格的成因了。一直不停迁徙的人，一般会走两个极端——要么不喜与人产生联系，要么八面玲珑从善如流。

左然继续讲道：“世上迁徙，都是为了生存，而你演的，却透露着诗意。我还记得你在电影中唱了一首歌，叫作《不要把我葬在寂寞平原》。”

【不要把我葬在寂寞平原，年轻人伤心地低吟：我常梦想在教堂里安睡，躺在我父亲近旁的那座山岗。】

“嗯，”何修懿说，“取自某电影中牛仔们的歌。”

那部片子，左然反复看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。

他想知道何修懿是不是也是同样的人，经常搜索信息，却是一无所获，因为何修懿也只不过是一个新人罢了。

左然停了一下，而后又十分平静地说道：“大三暑假……我的一个朋友去横店当群演‘体验生活’，有次他说，你的剧组也正在那边拍电影。”

“那是我的第二部戏，也是复出前的最后一部。”

“不太清楚是出于一种什么样的心理，我也跑去了影视城，被朋友介绍给群头，然后等待进入你的剧组拍一、两天戏。”

“喂……”

“然后我便……见到了你。”

左然还记得，第一感觉是——他没见过那么漂亮的人。

那种悸动如今依然还在胸口。

那已经是很多年前的事，然而却是左然人生当中最重要的一天，那些记忆滚烫滚烫，像被人用烧红了的烙铁印在骨头上，从未因时光的研磨、岁月的冲刷而有一丝一毫的模糊。

左然继续回忆：“你……对人挺好的。那天上午下雨，导演让正式演员去避雨，群演冒雨拍戏，后来……那场雨越下越大了，是你打伞过来，并且对导演说‘算了，这么大雨，让他们躲躲吧’。因为那一场雨，上午的戏没有拍完，剧组不给群演准备午餐和水，也是你自掏腰包请了我们的。”

他也终于知道，何修懿和他并不是一样的人，何修懿只是非常地有同理心。

何修懿笑了笑：“人应该不多吧？我那时挺穷的，不舍得花钱的。”

左然没有回答，而是继续讲述：“当时我要演一场爆破戏，就是，‘炸弹’一响，我便被‘炸死’在后边地上。”

“……”

“可能因为我想在你面前表现好一点吧，‘炸弹’响了之后，我便猛地跃起并且摔倒在地。因为趴得太狠，帽子掉了，还滚远了，在寂静的片场产生了一种特别刺耳的声音。”

听到这里，何修懿忍不住笑了一下。

“你也知道，群演地位低下，导演叫我立刻起来，重新拍摄。只有你走回来，问我没事儿吧……还说，镜头拍不到腰以下，落地时保护下自己。”他记得当时何修懿在笑，在雨后的空气中很清新。当时，何修懿帮他把帽子捡了回去，背光走过来时身后有道彩虹，他精致的脸孔好像会发光一样。

那个时候，流逝的时间温柔得仿佛沙漏中的细沙。

左然又说：“那天结束之后，我鼓起勇气向你搭了几句话。当时你在抽烟，不过还是夹着烟与我聊了下。”

何修懿说：“我戒烟了。”

“当时你教我说，倒下时可以慢一点，多多表现自己，为将来争取些机会。”

“……”

“你问我为什么要干群演，我撒了谎，说为梦想，其实讲的都是别人的事。”

“撒谎……？”

“你便教我如何向导演们自荐，还有应该如何准备各种资料。”

“……”

“当时你说：‘你会红的，能成为一个好演员。’”

何修懿说：“这是显而易见的啊，你光凭脸也能红的。”

左然又道：“最后，你走之前，对我笑了笑说：‘期待将来能与你演一场酣畅淋漓的对手戏，到时候你要提醒我一下，我们两个曾经见过。’”左然记得非常清楚，何修懿转身离开时，夹着烟的手对他挥了下，在烟雾和火星当中，那个人变得缥缈了。