他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。

“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道你怀着这样的心思……”

“现在你知道了。”

“我……没想过那方面的事情……”

“以后可以想想。”

“……”何修懿不知道应当如何拒绝——这种感情太过沉重，轻率不得。他张了张嘴：“左然，对不起……”

“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”

“……”

“假如无法接受，那便吊着我吧。”

“……”

“对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。

“左然……”

接下来的一段时间，何修懿都有点别扭。

幸亏，左然自从那番告白之后，一切表现几乎都与刚相识时一样。

那个人，依然是冷漠的，与所有人都保持着距离。

只有在拍摄“二人分别”那场时，左影帝的表现，让李导评价说“我都跟着心悸、胸闷、呼吸困难。”

而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但没有到处躲藏，反而有点希望接近对方。

他也不太清楚，当一个人失去了极亲密的人，是否会本能地想要“制造”出新的极亲密的人。

他的母亲去世连一年都不到，他总是觉得自己周围空落落的。至于父亲……何修懿明显感觉到，在父亲有了女友后，对自己的关注便几乎消失不见了。何修懿也希望在自己拍戏时能有个人陪伴他六十岁的父亲，只是父亲很喜欢他四十岁的女友，似乎没有多少时间搭理他了。

失去了一个家的何修懿，可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。

……

《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。

何修懿被特效化妆师化成了一位老者。

影片时间跨度长达七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，经历了很多事——他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深，于是他的妻子，为了自身前途，举报她丈夫有“反革命”的言论。宋至被“批斗”了，勉强捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己。虽然婚后几十年中，他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，但是他心里很清楚，女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚，曾让他讲一讲他的感情经历，然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。

离婚之后，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。

电影结尾，在文革结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。

那座墓碑上面写着烈士名字：【沈至炎】。

一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。

而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。

再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。

再过两个月，日本便投降了。

宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

旁边他的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”

何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。

一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。

在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。