“为了一张照片，要失败几千次？”凌思凡是个很讨厌做无用功的人，只要付出精力就必须有结果。重复性的劳动，是他一直以来都极端痛恨的东西。

“是啊，”庄子非抬头看着凌思凡，说，“对于我非常想要的东西，我有比常人多几千倍的耐心。”

“……”也不知道是为什么，凌思凡在一瞬间感到，说着“对于我非要不可的东西，我有比常人多几千倍的耐心”的庄子非和平时有些不一样。思凡也知道，为了一次成功，肯失败几千次的人真的极少。

凌思凡慢慢向后翻，在“鸟类”的最后几页，他竟看见了不少企鹅的身影。

第一张是一群企鹅，似乎是帝企鹅，正围成一个圈，帮助幼崽取暖。第二张也是企鹅，幼崽躲在母亲肚子底下、两脚之间，希望能够借此抵御零下20几度的温度和每小时超过70公里的大风，母亲站姿挺拔，全力保护孩子，幼崽则是伸出半个脑袋，紧闭双眼似乎正在期望阳光早些到来。

“南极你也去过？”凌思凡问。

庄子非说：“去过好多次了。”

“……”

“企鹅们在抵御严寒以及大风，而我就在它们旁边拍摄照片。南北两极有时真的很冷，我在北极拍摄北极熊照片时，曾经听说有北极熊敲中国科考队屋子的门，希望能够进去取暖。”

“……”也对，庄子非和企鹅们肯定处于同一环境之下。可是……企鹅们都忍受不了，庄子非却忍下来了。对于自己所追求的东西，庄子非真是什么都能忍。

凌思凡觉得，庄子非的内心，似乎远没有他表面上看起来的那般“娇弱”，至少，凌思凡自己是绝不会总往南北极跑的，那种地方想想就很可怕，根本不知道要吃多少苦。

接着，凌思凡又翻过鱼类、两栖，来到哺乳动物部分——哺乳动物占了作品集的一多半，食肉的勇猛，食草的讯捷，这些人类所熟悉的动物看起来要亲近得多。

照片里有狐狸、虎、狮子、豹子、熊，等等，其中一些看起来离摄影师非常地近，几乎就要凑到镜头上面。

“是特殊的相机或镜头么？”凌思凡问，“离很远之后将焦点部分放大。”

“不，就是很近。”庄子非说，“距离太远的话，机器再好也没办法拍出来很好的画质。有的时候，我和猛兽间的距离，比我现在和你之间的距离远不了多少。”

“……”

“思凡，之前我也讲过，害怕受伤的话，是得不到什么真的好东西的。我被毒蛇咬过，也被猛兽挠过，这才有了这些照片。”

“嗯，我记得。”不过，凌思凡虽然记得庄子非这话，他那时却没有什么实质上的体会，也根本不了解“我在拍摄各种猛兽之时，为了好的照片，我要离它们非常非常近”中的“近”到底有多近。此时，看着照片，凌思凡才终于发觉，原来，是要近到这个程度。凌思凡想了下，他自己是万万不敢的。

这的确是一件十万分危险的事情，似乎一不小心就会丧命、万劫不复，凌思凡再次有一些怀疑，庄子非表面上像一个小学生，内心却是不匹配的强大，无畏艰苦，不怕受伤，并且有常人难以想象的耐心。而他凌思凡呢，正好相反，表面上看无坚不摧，实际上却并非如此，他就像一颗树一样，一边向往着高处的阳光，一边又钻进幽暗的地底。

——翻阅过庄子非新出版的作品集后，凌思凡笑着说：“我都有点想知道了，如果我去拍摄，拍出来会是什么样。”

“嗯？”庄子非的眼睛亮晶晶的，“思凡，你对这个感兴趣么？那我随时都可以带着你。”

“……”凌思凡刚才其实只是习惯性恭维。

“思凡，我敢向你保证，像你这么聪明的人，一定会学得很快的，几个月就能拿出好照片。”一边说着，庄子非一边拿起了架子上的相机，“喏，你先拍个猫看一看？”

“嗯。”拍一个猫，也没什么。

凌思凡调成他常用的自动档，对准了猫，轻轻一按快门，只听“咔”地一声，快门开合之间，凌思凡的照片已经拍摄完毕。

他调到了“回看”模式，发现……照片上就是黑乎乎一团，虚得很，身体有残影，黄色的眼睛也没能定格，弯弯绕绕到处都是，弄得那猫像是长了好多眼睛一般。