艾琳怔怔地盯着他，被他的冷眼吓了一跳。随即又想起有一年在东交民巷，她第二次遇到他，便也是看到了这样一张冷森森的面孔。这样一张面孔是有一点可怕的，但她从来没怕过谁，所以他的可怕似乎也别有一种趣味。她营养充足、生活优渥，无所事事地活了二十年，需要一点冒险和刺激。

“想不想在天津认识一些新朋友？”她挑战似的一仰脸，两只大眼睛炯炯地盯着露生，“明晚会有一场舞会，我愿意把我的朋友介绍给你。”

露生探究地向她一偏脸，“舞会？”随即他把碍手的咖啡杯向旁轻轻一推，“我不会跳舞，也有资格参加吗？”

艾琳含笑望着他，听他又说土包子话。本来她对男子的见识风度是最有要求的，然而对待可怜又可爱、可爱又可怕的密斯特白，她不知为何，总会特别地宽容。甚至她觉得露生就要这样才好，他就与众不同在了这里。对待这样一个人是不能耍手段的，艾琳想，因为一不小心就可能怄跑了他——别说怄，对他好言好语的，他都兴许会凭空消失，不过个一两年不出现。

他不是她那个世界里的人，她看出来了。所以她须得用最简明的语言同他沟通，当中不可以生出半点曲解与误会。

“说是舞会，其实只不过是大家凑在一起玩一玩罢了。愿意跳舞的就去跳，不愿意跳舞的，就坐在一旁说说笑笑。我们都是很年轻的人，哪里会有那么多规矩？况且你若是想学，明天我教你就是了。”说到这里她垂下长睫毛，衔着麦管吸了一小口果子露。露生凝视着她那嘬圆了的红唇，承认她很美。除了美，再没别的了。

一口果子露下肚，艾琳又说了话。这一回，她的声音略低了点，因为接下来这句话不得了，她若是对其他的男性朋友说了，那些青年没有不浮想联翩的。

她说：“可惜我如今寄居在亲戚家里，不便于带着朋友回去。否则的话，我们今晚开了留声机，也是可以先练习练习的。等我将来在天津有了房子，再请你登门做客吧。”

话音落下，她等着露生的下文。女子不便于带着男子回家，那么男子纵是自己也没有家，也不会轻轻巧巧地放过这个话题。然而露生沉默片刻，末了却是轻声说道：“说句冒昧的话，我们这也算是‘他乡遇故知’吧？”

艾琳试探着反问：“难道你一直没有拿我当朋友吗？”

露生沉吟着答道：“说句老实话，没有。”

艾琳登时一愣。

露生垂眼盯着桌布上的浅淡花纹，继续说道：“我一直没什么朋友，从小到大，一直都是在龙家的宅子里给那个龙司令做伴。他不出门，我也不出门。那年我们在火车上相识，是我第一次出远门。那一次分别之后，我以为我不会再见到你了。”然后他抬头对着艾琳淡淡一笑，“第二次分别之后，我还是以为我们不会再相见了。”

艾琳用手指捻着麦管，迟疑着问道：“第三次分别之后，你还是以为……”

露生对着她一点头，“没错。”

艾琳没琢磨出他的意思来，所以犹犹豫豫地不知道该不该回他一个微笑，“那么我们今天分别之后，你又将作何感想呢？”

露生答道：“把你的电话号码留给我吧。明天你若不来找我，我就打电话去找你——亲戚家，登门不方便，打电话没问题吧？”

两点星辰在艾琳的眼眸中绽放成了璀璨烟花，映得她整张面孔都闪烁了光华。兜兜转转地说了这半天话，她终于等到了这最关键的一句。这人可真是不好办哪！她竟然要花这么多的心思，只为了诱他索要自己的电话号码。话都说到这般程度了，她想，明天他总不会再次突然消失了吧。

她不奢望他能像一位绅士一样开着汽车到自家门前等待，他只要肯安安稳稳地等在饭店房间里，她就心满意足了。

露生和艾琳在咖啡馆内相对着坐了几个小时，双方因为都各有心事，所以话讲得吃力，每一个字都像是在投石问路。艾琳尤其煞费苦心，因为深深领教了密斯特白那一项说走就走的绝技。她不能拿根绳子把露生捆回家里去，所以只好施展魅力，想用无形的铁索将他五花大绑。

可是露生显然是对她没什么爱意，坏自然是不坏的——要真是坏还好了，也好让她早早死心。

于是艾琳想，这人就坏在“不坏”上了。

两人在咖啡馆内把话说了个山穷水尽，又换了一家番菜馆子，吃了一顿简单的午餐，然后颇友好地分了手。露生站在路边，目送艾琳乘坐洋车离去，心绪乱纷纷的，吵吵嚷嚷的只有两个字：不忍。