小哥看着他，嗯，那就更可以折磨你了。

他脑子里还在反应。一旁的合伙人接过话，让小哥赶紧找个女朋友，找男朋友也行。

小哥看了他一眼，笑着转开头。

喝了好几轮。大家吆喝着去唱歌。他被同事搀着往KTV包厢走，进去就摔在最里侧的沙发上。

他很开心，又存了借酒尽情的意思，所以喝得有点过。他靠着椅背，闭着眼睛，听着同事们三三两两的进来，吵着点歌、抢话筒，估摸着小哥应该是不会参加后半场了。

这样也算是见上了。他脑子里昏昏沉沉，快被醉意席卷，也不觉得周围吵了。

突然，他觉得有人重重的在握自己的手，一次，又一次。生生把他从睡梦拉了出来。

他睁开眼睛。不知什么时候，小哥坐在了他身边，正低头看着他。

他笑了起来，像夜里盛开的昙花一样，毫不掩饰恣意的生命力。

你开心吗？升职了。是你想要的成就感吗？

小哥凑近他，只跟你说的话，那当然还不够。

果然，他了解的点点头。眼皮重重的又自动闭上了。

小哥的手臂伸开，搭在沙发背上，差不多被他压着。

确实是有去健身的。他心里评价着，觉得特别踏实，几乎又要睡过去了。

过了一会儿，他的手又被握住，一下，两下。他艰难的睁开眼，小哥已经转过身对着屏幕去了。

他脑子也转不过来了。平时他清醒着，都无法理清小哥到底怎么想的，更不要说现在喝醉了。

他默默坐起来，从包里拿了瓶水出来，慢慢旋开盖子喝了几口。反正也不让他睡，喝点水解解酒吧。

他呆呆的看着屏幕，觉得小哥又转过头，一直在看他。

他喝完水，又从包里翻出唇膏。是个小圆铁盒子。打开来，指尖在里面划了几圈，然后抹到唇上。

小哥在某些点上，好奇像个小孩子。看他弄完，伸手把唇膏盒子抓过去，自己也依葫芦画瓢抹一遍，然后再还给了他。

没过多久，有同事回家说先送送他。他点点头，确实，他自己是没法一个人回去了。

小哥没跟着一起走。

回家，他简单洗了洗，倒头就睡。第二天一早，他被闹钟叫醒，略想了想昨晚发生的事情。

那已经是他们最靠近对方的时候了。

他无比满足的想，这样分开，他就不会有遗憾了。

事后想起来，也许年初这突然的接近，已经耗尽了这一整年他们相处的定额。

直到春色渐暖，小哥都不怎么跟他说话了。

某个周末，他跟朋友一起去看悲惨世界的电影。听到Eponine的On my own，那句All my life I've only been pretending，他几乎需要握紧拳头，才能控制不哭出声音。

他从来都没有被接纳过，没有被认可过。一个人撑着悬而又悬的感情，鼓励自己，欺骗自己，靠查对方的星座运程、是否水逆，希望能找出他对自己置之不理的合理解释。

Without me, his world would go on turning. A world that's full of happiness that I have never known.

他一直拿着自己珍视的、觉得美好而快乐的东西，去敲那座叫小哥的城。

但从来没有走进去过。

他做什么，都是没有用的。从他离职起，他没有跟任何人，包括他最亲密的朋友，讲起过他和小哥的联系。

无法被人理解的无望的单向的感情。

成年之后，对于虚构的故事，哪里会有那么多泛滥的同情心。每个人都有自己生存的地狱。所谓的同理，也就是那微妙相似性触痛了你最柔软的心。

痛得他难以为继。

这个时候，新公司决定把他外派到另一个城市。他接受了。三月底到任。

对他，时间刚刚好。他已经撑不到小哥下一个生日了。

他买了一幅版画，水乡河道里的一叶独舟。写了一张简单的便笺，用他存了很久的和纸。包装纸还是特意去选了，藏蓝底暗纹。投递方式跟之前也一样，放在了小哥椅子上。同老板和解以后，他潜回办公室就容易了很多。

反正，是最后一次了。

信是这样写的。

本想要你在12天之后才能打开。但那就不是礼物，而是折磨了。

提前给你，是因为，我要去另一个城市工作了。

生日快乐。

还有，我喜欢你。

笨蛋。

他做了很多，说了很多，无非是要表示这个意思。

仿佛要映证这只是他单方面的感情，小哥从来都不做什么。他没有受到过实质的伤害，更多的是煎熬。从旁观者来看，这也不是两个人的关系，只是一个人的臆想，足以质疑这个人精神状态和成熟程度的臆想。

所以，他向沉默的真空抛出了他表白的气球。