桌子是圆形的，上面有很多血，他的母亲周嘉欣女士躺在上面，张开双腿，痛苦地嘶喊着。血从她的腿间流出来，把桌面溢满，滴下来，像红色和黑色的墨水缠在一起的颜色，宁宇就从那团黑红的液体里睁开眼，看到世界。

他想象，在他母亲哭号声的间隙里想象、倾听——

周嘉欣叫喊中的情绪有什么？有怨恨。她怨恨这种疼痛，怨恨自己生孩子宁仲海都不来医院，怨恨肚子里这团怎么都生不出来的肉让她以后会有妊娠纹，怨恨怀孕那段日子她的狼狈——那种怨恨直接又凌厉。

宁宇想象中的那个周嘉欣才20岁，还不那么明白母亲和孩子之间的关系，更在乎自己的人生。

父亲也不太懂。宁仲海喜欢安静，他讨厌小孩的哭声，被打过几次之后，宁宇就很少哭了。宁仲海总是喜欢说：“儿子，可以安静一点吗？”

宁宇只能放下玩具，说：“好的。”

“我希望你可以保持安静，我希望你学会点头。”宁仲海会说，“不要跟你妈妈一样聒噪。”

“我会的。”

我会的，好的。这句话是年少的宁宇跟宁仲海对话中，出现频率最多的两句话。下一次能考得更好吗？我会的。可以不要偏科吗？我会的。可以不要挑食吗？好的。可以学理科吗？好的。

我会的，好的。我会的，好的。

母亲周嘉欣和父亲关系不好，总是吵架，宁宇早就漠然。

早年他也不太喜欢母亲。母亲生活不讲究，行事随意，进他房门总不敲门，夏日清凉，在家也总只穿小衫，能看到胸的轮廓。做事的时候蹲下来，能看到肉色内裤侧边几根弯曲的黑色体毛，不太好看。

等年纪长了些，看着班上绑长马尾的女生，宁宇也会盯着想象她们老去以后的样子——脸上会有斑，会有母亲那样松散的赘肉，换下来的内裤上会有黄褐色的液体。看着看着，宁宇心里总有些说不出的怅然若失。

同龄男生拿着手机看片，看男人把阴茎顶到女孩那地方去耸动心跳会加速，听女生细弱的呻吟会勃起，看女生的乳房会呼吸粗重。可宁宇看了，却总想起母亲躺在那张桌子上，双腿流出粘稠的血。

他不觉得片子里那些女生会舒服，而自己的下面也毫无反应。他把视线往上移，去看同班篮球队队长握着手机的手指——这只手很宽阔，可以一手握住篮球，棱角分明。等看久了，他听着手机里女孩子仿若哭声的呻吟，发现自己居然对一只男人的手有了反应。

阿崇的手比记忆里那个篮球队队长的手更宽阔一些。

这是和阿崇接吻时，宁宇脑中的所想。

半醉半醒最混沌的间隙里，宁宇有些分不清自己是谁，阿崇是谁，宁仲海是谁，周嘉欣是谁，他在哪里，他在做什么。

等阿崇把手放到他的后颈上，摸那只蝴蝶王时，宁宇才记起了阿崇，记起了自己，记起了他的过去，现在，还有那莫测的将来。

阿崇是他旅途中相爱相爱的陌生人，是一个不知道会不会出现在他未来里的人。

等阿崇抬起头，看到宁宇脸上的表情，才有些诧异地问：“你怎么了？”

我想起我妈妈了，总不能这样说。

宁宇觉得有些烦，他推着阿崇去床上，把人压到身下，去扯对方的裤子。

阿崇被他这样子弄得一怔，他的话里开始有一些棱角：“你喜欢这个体位吗？”

他没有理阿崇，上前两三下把阿崇的裤子扯掉，抬起对方的腿，在醉意里一边吻阿崇的膝盖，一边就想这么把自己顶进去。这次是换阿崇震惊了，他被宁宇蹭了两下立刻反应过来，随即就直起身子捏住了宁宇的后颈，让他跟自己对视。

阿崇：“你做什么？？”

宁宇表情还挺自然：“你说呢。”

阿崇都快气笑了：“似乎有一点误会，我觉得……你应该是下面那个？”

宁宇有点不耐烦：“上面的比较累，我来吧。”他呼出一口酒气，再次试图去拉阿崇的腿。

两个人在床脚拉拉扯扯地闹了会儿。宁宇喝过酒后力气非常大，推搡了会儿谁也没让谁。阿崇看他一副小孩子讨糖吃的样子只觉得好笑，但蹭归蹭，阿崇发现宁宇这撩拨地毫无章法，动作非常粗鲁生硬，怎么看都像个雏儿。

等琢磨了会儿，阿崇才捏住宁宇的手腕问：“……你别告诉我，你是第一次啊？”

“嗯，是第一次。”宁宇坦然又淡定，“所以你可以放心，我没什么乱七八糟的病。行了，腿……腿张开。”

越来越搞笑了。阿崇笑着叹了口气：“新鲜了，头一遭有人跟我说这句话，还是个毛头小子。”