何组推开门，他以为林武已经离开了门边，但是他其实站在不远的地方看着这里。几乎是固执地穿着那身一成不变的蓝色直裾。

“晚饭，导演叫我带来的。”

“哦。”

他们的交谈只能进行到这里，林武没有接饭盒，就直接走到房间里去了。何组只好把饭盒拿到里面。

他们屋子的构造是类似的，朝向山坡的是落地窗，窗外是阳台。羊毛地毯上的房间正中一张大床，那床上摆放着黛色的那件直裾。床正对着卫生间。但卫生间却是被设计成没有墙的，浴池的上方是一个台子，台子宽阔得有些不正常，而台子上方就是联通房间的折叠木窗。镂空的。也就是，里边有人干什么，外边人如果喜欢看，可以看个够。

这种设计本身是充满目的性的。但跟随他进了房间，看见那扇窗大喇喇地打开着，还是让人觉得很不舒服。

林武走到阳台上，坐在藤椅上。何组把饭盒放在桌面上，看着他的背影，不知要离开还是要坐下，在那儿站了很是一会儿。

林武始终没有说话。他看着山坡的身影又好像消失了一样。他从直裾下露出的脖子，线条和以前没什么差别，却多了几条深纹。

二十年的时间，不知有谁亲吻过那些纹路。

何组对这样联想的自己厌恶了起来。他转身打算离开，林武却难得地开口了。

“你……”

虽然只是一个字，何组却停下了脚步。然而他却没有继续说下去。何组站在那儿，等着他。

“那件衣服是给你做的。”林武说。他对着山坡，对着虚无的空气说，“拿走吧。”

“我不会穿。”

“不难。”

“我说我不会穿上它。”

“随便你，丢了也可以，拿走吧。”

说完那些话之后，林武没有再开口。

何组也没有开口。

何组在那里站了很久，说：“花纹不一样。”

“嗯。”

“为什么花纹不一样了？”

“没有为什么。”

他们可以听见彼此的呼吸，虽然隔得那么远。在没有距离的那些晚上，他们经常可以听见彼此的呼吸，然后他们会开玩笑地捏住彼此的鼻子接吻。轻轻的，一次、两次。吻一个晚上都不厌倦。

他曾经想，他们俩那时多么相爱。或者，只是自己那么爱他罢了。他从没有说不可以，不管对他做什么，到后来他实在忍不住进去了他的后面，他虽然难受，却没说不可以。他在他的身体里面释放出来时，吻着他对他说没有你我一定会死的。他却什么也没说，只是嗯了一声。

他知道林武那时带来了自己要求的黑色直裾，但是他不敢在那间屋子里穿上，那样的衣服一旦穿上，他会想整天留在那儿和他做//爱，什么也不想做了。他最大限度地让自己穿着裤子。他总是想进去，然而他的身体却并不总是受得了，他什么也没说，只是嗯一声而已。

“嗯”到底是什么意思？是“我知道了”，还是不高兴，还是没兴趣，或者是“你闭嘴”？

何组没有拿走那件不一样的直裾。他要的不是那一件。

门在身后轻轻关上，何组看着悠长的走廊，好像漫长的迷宫，迷宫的两边都是墙，迷宫的出口是什么也不知道。他在里面走了二十年，直到现在依然看不见出口。

6

何组的斑秃面积进一步扩大了。导演得知了此事，又特意去了他的房间找他面谈。导演递给了他一支烟，他没有拒绝。他并不嗜烟，只是有时也会想抽上一两支。

“跟林武谈了吗？”导演单刀直入。

何组吸着烟，由于不知该怎么回答，最后只好没有回答。

“他今天没来片场。”导演说。

“我知道。”

“你们吵架啦？”

何组看着导演：“跟他吵得起来吗？”

“那倒也是。”导演说，“以前他还稍微好一点，这一次好像个蚌壳一样，也不知道怎么回事，越来越自闭了。”

导演接着说：“我让我小姨子给他打电话，我小姨子说了半个小时，他只应了十声嗯。好像说多一个字会要他一条命。

“她说以前有段时间也是这样。刚出道那段时间比现在还严重，经常一个人在房间里呆着，不跟人说话，也不吃饭，饿上一整天都有。”导演说，“问他做什么，他说在修练大光明法。他说看不见很难受。在他面前我不好意思说，但他修练那个什么法真的像走火入魔了。

“小姨子见他不正常，把他带去医院，医生说是厌食症，要他住院。把她妈妈急坏了，问她这孩子怎么拍戏弄成了这样，小姨子真是哑巴吃黄连，他那时一场戏都还没拍。