“有，他死里逃生。”导演这么说。

何组想着整个历史，谁活得久谁就赢了。但活得久的人终究也要死，总有比他死得晚的人。项羽的天下被韩信吃了，韩信交给刘邦，刘邦比韩信活得久，吕雉又比刘邦活得久，陈平又比吕雉活得久。

只有张良不想赢，也不想活。何组相信绝食可以登天，却不相信可以升仙，想象他从赤松子游，不吃不喝，一定已经精神恍惚了吧。他干嘛那么折磨自己？

他听说有种修行叫苦行，释氏了悟之前，曾经苦行过很长一段时间，把自己埋进沙中，不吃不喝，睡在刀石之上，走过火焰，然而苦行没有使他证得真言。何组认为辟谷等同于一种苦行，到死也就是死了，见不到大光明。

何组看向林武。谁可以坐得那么正呢？张良那种病弱的身体，坐得那么正的人，想见到什么大光明？

他觉得自己混淆起来，如今的林武并不病弱，他很健康，他的唇是朱红的，轮廓坚毅，只有他的眼神看起来有些混沌。何组安慰自己，那时释氏的学问还没传入来呢，张良并不知道大光明。

林武终于看见他了。又是那种好像看见，好像又不在的眼神。

他们去大散关走了一遭。天那么的蓝，那个关口看起来那么的假。他从前方窥探，深刻的沟壑和绝壁在眼前铺开，连绵不知几百上千里，他找不到天边的蜀地，也找不到当年栈道的遗迹。

林武眺望南边的样子显得很远。他的侧脸和多年前变化却不大。那段时间他并不是这样看东西的，他那时的眼睛很黑，印在角膜上的东西也会确实地印进视网膜。那时他还会笑，虽然频率也很低。

很快就结束了。何组离开了关口。秋天很长，但很快就要结束了。秋天有两个部分，一部分是夏末，一部分是冬初。它们一点儿也不一样，但同样叫秋。他以前说要苦行，十天不吃东西，都没有现在看起来那么的远。

何组的眼泪掉了下来。他觉得他永远不会回来了。

那部戏拍了半年，在拍到垓下之战的时候停机了。赞助商撤资，找不到新的赞助商。戏被搁置下来。

韩信应当还要把项羽逼死，然后被别人逼死。他做了齐王，那还是张良来封的；后来又做了楚王；但始终没能成为小小的韩王。成为韩王的那个人也叫韩信，那是张良发现的另外一个韩信。

后来韩信和张良一起编了兵书，听说他自己也留下了一部兵书，汉书艺文志里把它归为兵权谋。

何组坚信，他死前最快乐的就是那段时间，不到四年。可惜他没机会演了。

韩信死了以后，张良从赤松子游去了。不吃不喝，也不想升仙。吕雉说人生如白驹过隙，叫他别为难自己，他吃了，后来就死了。

他刺秦为了谁？最后又把天下给了谁？

何组最后终于想明白，他一声不响地走，是因为要把人生还给韩信。一辈子做不成韩王的韩信。

就像林武要把人生还给他一样。

十七岁那年，他走之前还像什么事没发生那样，穿着他喜爱的直裾，像个傻子一样坐得那么正，和他一起吃着火锅，说：辟谷还是不行的，看不见大光明。然后用那双十分清亮的眼睛看着他说：我们在一起，永远看不见大光明。

----呃，后面还有一篇《后生》------

后生

1、

林武在美国学校交了一个很好的朋友。他叫凌云。高中一年级过半的时候才入读，他是华裔，祖籍在上海，在美国出生，因为父母来台湾的原因，中途入学了。美国学校里各种人都有，白人多，混血儿也不少，基本上都是说英语，会说国语的人在学校里也不说。但凌云似乎认为他是华人，每次见到他都会和他说国语。林武想不知是不是自己的英语不太好导致的。凌云的国语并没有林武说得好，后来林武才知道原来凌云是想拿他来练习国语。

凌云时常说，在美国时要好的华人朋友有两三个，但是都是上海人，在家里以及和他们在一起都说上海话，标准语说得可差了。

林武自认为自己的台湾//国语也不算很好，但比起好多个尾音都吃掉一般变成入音的吴地普通话，似乎要好上那么一点吧。

凌云时常说起他那几个说上海话的华人朋友，说的最多的是一个叫何莹的姑娘，比他大上那么几岁，他总说她很漂亮、很性感、很活泼，恨不能用最好的词来形容她。有时说到一半又唉声叹气起来，嘀嘀咕咕地说她品味真差，找了那么丑的男朋友。

快到暑假，凌云越发心神不宁起来，他有些没精打采，以往会约他一起出去打电玩，但最近都没这么做了，每天只要有空就往校门口的收发室跑，明明如果有信件会送到班级来，他却一刻也等不了似的。