“……不要把眼泪落在我的被子上……”

最后的声音依然明亮，却gāngān净净地画上了句号。

“……”田东没有呐喊，没有话语，只是忘了外公最后的嘱托，眼泪落在了被角。

葬礼的后续过程，田东没有跟随，他站在门口，静静地看着棺椁被一行人抬到远处的山坡，长满野草的山坡，和陈明长眠的那个山坡一样，田东有些胆怯，这些逝去的人，都带走了他心里的某种温度。

被角上的眼泪，是那场青chūn年华里的最后的悲情，之后的五年，田东再没有伤怀过，好像雾霾散去，人生活得更明白了些，这大概是外公的灵魂保佑，让他学会了善待余生。

.

时间可以淡化很多东西，尤其是心灵的伤口，五年，它慢慢结痂了。

这五年，并不一gān二净。

每一年的除夕夜……外公家外的岔路口都会停着一辆黑色桥车，田东知道那是董海的车，他绝不会去看，车里的人也不会出来，他们就那样在黑夜里，观看乡下的村户放的一场场迎接新年的烟花。到凌晨十二点，田东会放一盏孔明灯，灯飞上天空，那辆车就像收到信号一般，悄然离开。

就这样，他们在同一个地方，同一个夜晚，过了五个年头！

第一年，田东发现自己放的孔明灯在第二天找不到落地的痕迹，便猜想是董海捡了回去，于是在第二年，当那辆车再次出现时，田东在灯上写着“不要来了”，第三年，那辆车还是来了，第四年，第五年，田东写了同样的话，却改变不了那辆车的轨迹。

他们从未见过面，但那种明知互相存在的感觉，胜过见面时，两眼相对的无奈。

五年……董海的每个除夕夜都在两百里外的乡下，在一辆车里跨年，huáng丽华会不知道吗，她是不是独自守着电视机哭成了孟姜女，而自己的不闻不问，反倒是这种悲剧的帮凶。

所以今年chūn节……田东不打算回家了。

.

2015年的夏天，高温持续不下，温度计飙升到40度。

办公室的空调失控了，热气直接灌入五脏六腑，零散的办公桌，摆着几把电风扇，款式各不相同，都是私人花钱从淘宝上买来的，只是chuī出来的风还是热的，热得人心郁燥。

在这燥火难耐的氛围里，靠门的一张堆满书本和文件夹的办公桌，环绕着不一样的情绪，桌前的田东携着几分闲情，打打电话，有气无力跟客户介绍产品，等待五点半的下班时间。

“东仔，你上个月那批货款什么时候到？”

年初来的赵少阳，待过大公司，到这里就直接是主管，他个子不高，但说话时总是高人八尺的姿态，眼睛眯着向天花板眺，总有人奇怪那天花板有什么好看的，以至于把他的眼睛都看飘了。

田东比他大一岁，只是看着年轻些，而且赵少阳这样的人，喜欢按照公司制度办事，任何比他职位低的人，都在称呼上加个‘仔’字。

“大概下个月吧。”田东应了声，仰头饮完手里的半瓶矿泉水。

赵少阳的眉毛一下跳了起来，狠狠地扯着领口的蓝色领带，大声道：“什么叫大概？神他妈下个月，赶紧催款。”

办公室的三两个人都被吼得一身颤栗，忙把电风扇关了，按照赵少阳的风格，极可能因心情不慡殃及鱼池，私带电器在之前也被斗过。

将空瓶子丢进垃圾桶，田东不慌不忙回头：“说好的付款时间，还没逾期就去催款，你觉得合适吗？”

“有什么不合适，就说是公司需要结账，我们货都发完了，他凭什么不付钱，你脑子都装的是屎么，那是钱啊，那笔款不到账，你的提成也没有，难道你连自己的钱都不着急吗？”

“不着急。”田东答的平淡：“我的单都是小钱。”

“蚊子腿也是肉啊，你这款不到，这个月咱们组业绩评核怎么办？你他妈别拖后腿行不行？”

当初分组，田东根本没想跟他一组，谁知道这初来驾到的赵少阳愣是第一个选了他，选完后一个月，他自己也后悔，在他眼里，田东就是个长着亲和力满分的脸，却是头不怕烫的死猪，还是不容易下锅的那种。

田东皮笑肉不笑地拱手：“那就请赵主管幸苦一点，再多跑两单，我这蚊子腿实在帮不上忙。”

赵少阳气得跺脚：“你就是团烂泥，扶啥都不行。”

“又不要你扶……”田东应承着，微微扬起的嘴角，画出迷人的幅度。

“好，该你嘚瑟，吃软饭的混蛋，下个月不把你换组，老子就不姓赵。”

赵少阳一边骂，一边对着窗户后面的半面镜子弄自己的头发，他头上至少有半瓶发蜡，因为太热，被头油和汗水稀释了，导致那山堆似的发型塌陷了下去，像个火山口。