字都写得不小，没有刻意安排空间，对话到这里，一张A4纸几乎满了。

陶令左手摊开压着纸张边缘，把最后这句话来回看了几遍。

握着钢笔的手指渐渐收紧，骨节绷出青白色，他没有接着再写，只是依然看着纸面，说：“不能，对我来说不能。”

酒意其实还蕴在脑门处，让陶令持续性地发着晕。

半晌，他合上笔帽，把笔和纸轻轻搁在一边，拆开闻清映刚才给的糖。

柠檬味的。陶令垂眼看糖纸，无聊地在指尖对折再对折，闻清映静了一会儿，继续拉过卡片画画。

画的都是些花花草草，不过略略几笔，各类品种的花就跃然纸上。

等陶令觉得差不多该告辞的时候，已经是夜里十二点。

他看到时间吓了一跳，分明感觉才刚刚坐下。

“我走了，都耽误你关店休息了。”他在手机上打字，等闻清映看罢，立即起了身。

闻清映笑笑，跟着他站起来。

到了门口，陶令反应过来闻清映也要走，于是站到墙角等了等。

阶梯状的花架还在外面，关好门之后依然展示出店的性质来。闻清映走到陶令旁边，把刚才那束雏菊递给他，外面已经被他包上一层牛皮纸。

“真浪费。”陶令说。

并肩走了一段，快要到街尾，陶令问：“你走哪边？”

侧头一瞥，闻清映看着正前方。

陶令这才想起来他听不见，想拿手机打字又觉得有点累，干脆地戳了他一下，指了指自己要走的方向。

闻清映笑了笑，也指了同样的方向。

拐进一条稍微安静些的街道，十分钟后，陶令住了脚。

这是个旧小区，路灯光昏黄，闻清映转头看了那小区门一眼，指指前面的路口，冲陶令挥了挥手。

陶令还没来得及回应，他已经只留下一个背影给他。

不远处有条短的斑马线，闻清映正大步踩过去。

半夜风凉，不知道从哪里飘来一片梧桐叶，打着转儿撞在他肩上，又在即将掉落的一瞬间被他抬手抓住。

手一点也不笨。

陶令看着那身影渐远，笑了笑，回身刷卡进小区。

进了屋，陶令扔掉手上所有东西，只剩下那束雏菊。

他想立刻找个玻璃瓶，单手解着领口扣子就朝储物间走，开柜门的时候把花放在旁边，目光不经意地扫过去。

顿了两秒，陶令重新抓起花束来。

牛皮纸不透明，因而刚才没能立即发现——底部的花茎中间夹着一张小卡片。

第8章 雏菊

扣子解到第三颗，手指缓缓松开。

陶令双手撑在柜边，静静站了一会儿才拿出卡片来。

卡片外壳是纯的墨蓝色，只角落里一颗金色的四角星星。展开来，里面是闻清映自己画的图案，右下角处一簇花，是雏菊，只有线条没有填充，简洁无比，又好看得让人有些难以置信。

中间空白处用钢笔写着：

“先生，学宗教虽然不能让我们坦然面对生命的消失，但是也没让我们忘掉，那我觉得也挺好的。

祝晚安，梦到想梦的。”

因为卡片有些小，“闻清映”三个字只能落在那丛雏菊中间，仿佛画和字本来就是一体的。

把卡片顺势放回牛皮纸里，陶令打开橱柜，摸到最边上的一个玻璃花瓶。

以前陶君总是很忙，工作起来只嫌二十四小时太短，但是再忙他也会去花店，每次都买富贵竹，因此一年到头家里都有一大簇绿意。

陶令常常笑话他贪慕荣华，所以不插其他花只插富贵竹，调侃他还应该种发财果和摇钱树。

这种时候陶君就会抛掉他文雅的外表，露出其他人绝对看不到的恶劣，锁着陶令的脖子敲着他头，骂他小王八蛋不知好歹。

骂归骂，陶君从来不说“我都是为了你”这样的话，所以即便挨骂陶令也是开心的。

毕竟兄弟俩还在一起。

太久了，太久之前的事情了。

陶令仰头吸了一口气，面无表情地提出沉重的花瓶。

勤换水能活很久。他还记得第一回 买雏菊时闻清映的叮嘱。

花瓶摆在了卧室窗台上。

插罢花束去洗澡，热水一淋，整个人再次发起晕来，带来绵长又轻微的困倦。害怕这丁点困意消失，陶令极快地收拾好了躺上/床。

睡是睡着了，只是一整夜全是胡乱跳跃的梦。

一会儿梦到跟陶君在家里看电视，陶君问他等下吃什么，一会儿又梦到在花店跟闻清映说话，闻清映在他手上画了一朵花。

还梦到自己没毕业，正在图书馆写学位论文，但是有本书怎么都找不到。转眼人却好像是身处一座山顶，回头茫然四顾，发现身后没有人。