这住院楼是U字型的，闻清映正好在最边上，一个单独的病房，幽幽静静的，跟外界隔绝开似的。

闻清映静静地立在窗边，身后有人在说话，但是一点也惊扰不了他，有人来拉他的手臂，他顺从地转过身去，却连身前是谁都不知道。

他双目没有焦点，像个傀儡一样，任由别人将他拉来拉去，松开又捏紧。

“姐，姐你别扯他！”

“闻清映你到底在想什么！”

“这位家属，请您冷静，让他安静一下比较好。”

“70床，该洗耳朵了。”

病房里喧闹一阵又沉寂下来，闻清映走到阳台上。

站在这里能看到另一侧的走廊底端，他漫无目的地望，目光本来散乱着，忽然就聚焦了起来。

斜对面的走廊尽头，窗边，有一个男人正在哭。

那男人身形高瘦，正以双手掩面，同时身体不自然地抖动着，好像是条下一刻就会失去生命的涸辙之鱼。

没一会儿，男人放下手。

他微微侧着身子靠在窗边的墙面上，低头看地面，从这个角度，闻清映能看到他的大半张脸，那脸上一点表情也没有。

没有表情，只是泪如泉涌。

落在闻清映眼里像是一出悲伤默片。

大概十分钟之后，男人收拾好了自己的眼泪，转身离开走廊，原处只落下一缕金黄的，逐渐变得暗淡的光。

人消失了很久，闻清映终于收回视线，木然地走回病房去。

他习惯性地站到窗前，却突然又看见刚才那男人，男人坐在对面病房的床边，给床上躺着的人读一本书。

平静到了极点，好像哭泣的人绝对不会是他。

从此过后，闻清映每天都能看到那男人。

男人时不时就会去到走廊的窗边，有时候就是静静站着，有时候会崩溃几分钟，在很短的时间之内，闻清映发现他忽然就消瘦下去，几乎脱了形。

一周多之后的某一天，闻清映照旧站在窗边，看到对面的病房却是空的。

他一个人下了楼，在中庭的小花园里走，走到紫藤花架边，看到一个苍白的男人坐在下面。

双方对上视线，闻清映走到他旁边坐下，男人笑，说话很轻声：“你好，我认得你，你的病房在我对面。”

闻清映无法开口，只是看着他。

“你是哪里生病了？”男人问。

闻清映还是看着他。

男人有些诧异：“听不见吗？”

半晌，男人自说自话道：“小可怜，跟我弟弟一样，我的小令不开心了也不爱说话，脾气真怪。”

想是说起了弟弟，男人心情不错，话音里带了笑：“虽然脾气怪，但是他很豆腐心的，表面不饶人而已，也很聪明，念书都念到博士了，不过他学的东西我都看不懂……看不懂。”

说完这两句，两个陌生人一起坐在花架下沉默。

过了几分钟，云南从外面跑过来，远远看到闻清映，她松了口气，冲这边招招手。

男人笑：“找你的人来了。”

闻清映看他一眼，男人说：“多笑笑。”

话出口，闻清映依然面无表情着，却冲他颔首致意。

走到近前的云南猛地一愣。

闻清映已经很久没给过外界任何回应，看到这一下，她眼睛立刻红了，看向坐在花架下的男人，笑笑：“您好。”

男人点点头：“你好。”

“哥，该洗耳朵了。”她说，拉着闻清映指了指自己的耳朵。

彼此道过别，兄妹俩起身回病房。

这头男人又坐了一会儿，他口里的小令带着粥回来了，走近了立马有些暴躁地说：“陶君你也太挑了，吃哪里的粥不是吃？累死我了！”

“过来，给你捶捶肩。”陶君笑，“刚才看到一个小帅哥，可惜不会说话，耳朵也有问题。”

他弟弟“啧”了一声，说：“吃吧你，管别人呢。”

闻清映住进这医院的第三十天，对面那间病房空了。

尸体被盖上白色大单的时候，闻清映匆匆在住院楼内部绕了一圈，跑到对面的走廊上。

他刚刚过去，就看到那个男人跟在平车后面，看似平静，却在走了几步之后，毫无预兆地一头栽了下去。

有人惊呼了一声，闻清映刚好离得近，两步奔到近前，旁边的护士说：“帮帮忙帮帮忙！”

他将人抱起来，发现怀里的身体轻得可怕。

手忙脚乱地被引着，终于把人放到病床上，有人从外面挤过来，着急地喊着“师弟”，又冲闻清映道了谢。

在喧闹外围站了片刻，闻清映退出去。

回到自己的病房，他坐到窗台边，大开着窗户朝下看，花园里一棵木芙蓉正在开花。

从外面进来的云南一声压抑着的惊呼，跑过来一把抱住他，小心翼翼地拉扯着他坐到病床上。