陈骏满头大汗地从挂号处跑回来，瞥见坐在椅子上的杨静，愣了一下。
她左手受伤，外套没法穿，羽绒服仅仅披在背上。
她低着头，整个人像是缩成了一团。
“杨静？”
杨静缓缓抬眼，很轻地“嗯”了一声。
“是不是疼？已经挂号了——我爸没过来吗？”
杨静神情平静，“叔叔说有点事，先走了。”
陈骏点点头，伸手将杨静搀起来，“走吧。”
玻璃碴子扎进ròu里，很深，得局部麻醉，消毒，清创。
血ròu模糊的一片，处理的过程，陈骏几乎不敢看，护士镊子动一下，他心脏就跟着抖一下。
杨静也怕，却还是盯着，自己该吃的教训，不能逃避。
最后，伤口总算清理干净，垫上敷料，用纱布包扎起来。
陈骏扶着杨静，捏着医生开的单子去拿药。
出医院，他一直紧绷的心脏才往回落了一点。
正午，云层散了几分，出了点太阳，薄薄的一层，照在身上却并没有一点温度。
陈骏问：“想去那儿吃饭？或者我先送你回酒店，买了你在酒店吃？”
他清楚，见父母的这顿饭，今天是不适合吃了。
杨静抬眼看了看，冬日街上，一片枯寂的萧条。
“先不吃饭了，去前面找个地方，我有话跟你说。”
陈骏愣了一下，低头去看她的表情。
她脸上没有一点血色，嘴唇纸一样的惨白。
这样，一双眼睛显得更深，也更黑。
他突然有点心慌，走过去将她披在身上的外套拢了拢，“衣服穿上吧，外面冷。”
杨静没说话，点了点头。
陈骏帮她穿好衣服，低头拉上拉链，“先吃饭吧，你不饿吗？我都饿了。”
杨静垂眼，想了想，“好。”
吃过饭，陈骏将杨静送回酒店。
进屋以后，他把药放在柜子上，“你先休息，注意手上的伤不要沾水。”
杨静单手将羽绒服拉链拉开，缓慢地将左边衣袖往下拉。
陈骏赶紧往前一步帮她。
头顶浅黄的灯光，照在她发上、脸上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。
陈骏心口一紧，伸手，将杨静往怀里紧紧一揽。
呼吸藏在发间，他低声说：“……对不起。”
杨静摇摇头，“没事。”
“你不用怀疑我的决心。”
“没有。”
陈骏轻轻地叹了口气。
他怀抱温暖，身上一股干净的气息。
杨静垂着眼，“……陈骏。”
她觉察到陈骏身体一僵。
她轻声呼吸，像是一声叹息，“对不起，我们还是分手吧。”
很久，一片沉默。
陈骏手臂松开一点，“为什么？”
他声音有点哑。
杨静抬眼，强迫自己直视着他，语气斟酌许久，却不知道怎样才算温和妥帖——总归是在人身上捅上一刀，刀法温柔刀法粗暴，伤口都避免不了。
“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”
陈骏没有做声。
“我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”
陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”
杨静没有承认，没有否认。
“一年时间都不到……”
杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”
“我不用杯子，也不用你给我水。”
杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”
陈骏说不出话来。
杨静声音哽咽，“……对不起。”
陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。
他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”
杨静摇头，“这样说，不是在侮rǔ你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”
陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。
可他知道，没有用了。
他太了解杨静这个人。
四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。
大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。