杨启程拍了拍她的背，“没事了。”
杨静脸埋在他肩窝，小声啜泣。
缸子走过来，“老杨，你怎么来了？”
“怕你们出事。”
“你别说，差一点出事。咱们车就在那车后面，当时那车撞过去，我们这车也差点打滑……就隔这么近，整车人都吓傻了……”
他看了看杨启程怀里的杨静，“杨静刚还在着急呢，这儿一点儿信号都没有，就怕你看到新闻担心，想给你打个电话报平安，死都打不出去。路又封了，走不得退不得……”
杨启程沉默片刻，“人没事就好。”
过了一会儿，杨静情绪稳定下来，便松开杨启程，退后半步。
怀里陡然空了。
顿了一下，杨启程放下手臂，手cha、进裤兜里，问缸子：“你什么打算？要不先回镇上，换另一条路，你们坐快艇到市里再换车。”
缸子看向杨静：“你觉得呢？听你哥的？”
杨启程说：“我跟你班主任解释。”
杨静想了想，点头。
几人沿着路往回走，走到封锁区外。
好在杨启程那车后面只停了四五辆，错一错，还是能开出去。
一小时后，三人又回到了镇上。
中午杨启程请完客，亲戚和帮忙的掌勺师傅各自回去了。
楼前地上，鞭炮炸过的纸屑铺了一地。
杨启程找了把竹枝扎的大扫帚，开始扫地。
杨静看见了，也拿了扫帚，一起帮忙。
很快，所有纸屑垃圾都扫除干净，杨启程将厨房里的水龙头接上水管，冲刷地面。
灰色的泥浆一股一股流进下水道里，露出干净的水泥地。
杨静站在一旁，静静看着杨启程。
他背影沉峻如山，数年前，她就曾经这样凝望过。
她一直觉得，自己对杨启程的情感，十分复杂，却也单纯。想独占，但也可以放手，如果他过得很好。
可这么多年，她看他的背影，仍然和最初一样，坚定不移却寂寥落拓。
她想起方才那个怀抱。
汗味，烟味，粗重的呼吸。
他本该这样。
他就是杨启程。
粗粝，高大沉稳，风雨不动。
她一直爱他，以十分幼稚笨拙却单纯的方式。
但在今天，在上午耀眼得睁不开眼的日光里，抱着他哭泣的那个瞬间，她想，她的爱里开始掺杂更多的意义。
无法宣之于口，从生发之初，就得被生生扼杀。
作者有话要说：

☆、（17）胶着（上）

杨静到达旦城，已经是晚上了，她把东西放回宿舍，先去班主任那儿销假。
班主任很宽容，让她不必回教室自习，可以先休息，准备明天的考试。
杨静回宿舍，洗了个澡。觉得有点饿，又出门去了趟学校的小卖部。
待回到教室，数学老师正在讲题目。
一声“报告”，所有人的视线都投向门口。
数学老师目光在杨静身上停了一下，点头，“请进”。
杨静回到自己位上，恰好对上陈骏的目光，关切却又复杂。
杨静垂眼转身坐下。
下课铃打响，数学老师丢下粉笔，“……好，就讲到这儿，下堂课大家自己复习，有什么问题过来问我。”
“杨静。”
杨静转过头。
陈骏看着她，“你这几天去那儿了？”
“暮城。”
陈骏紧抿着唇，“……你没跟我说。”
“走得比较急，忘了。”
“那你也没打电话。”
杨静张了张口，无话可说。
陈骏没再说什么，垂下头开始写试卷。
杨静小声地说了一句对不起。
陈骏手指一顿，却没抬起头来，也没说“没关系”。
·
过了头七，又留了两天，所有事情都处理完毕之后，杨启程回到旦城。
晚上，厉昀过来找他一起吃饭。
“去你家里，我来做吧。”
杨启程说：“别麻烦了，就在外面找个地方吃。”
厉昀沉默一瞬，“好。”
到了餐馆，趁上菜之前，厉昀问他：“家里的事都处理妥当了？”
杨启程点了点头。
“学校有事，请不出假，不然我是应该陪你回去的。”
“没事。”
厉昀看了看杨启程，端起茶杯轻抿了一口。
吃饭的时候，两个人聊了些琐事。
多数时候是厉昀在问，杨启程在答。
吃完，杨启程开车送厉昀回去。
厉昀似是有些疲乏，打开了车载广播，闭上眼，身体往后靠去。
开出去一阵，杨启程手机响起来。
一看，是杨静打来的。