杨静笑了笑，“好像恐怖片。”
走廊里一股潮湿的霉味，门楣上结着大片的蜘蛛网。
到了409门前，杨静推了推门，上锁了。
杨启程说：“让开。”
杨静往旁边一让。
杨启程一脚踹上去，门“砰”一下开了。
里面空空荡荡的，什么也没有。
杨静走到正中，原来这儿放着桌子，顶上是白炽灯；里面靠墙放着一张c黄垫，那是她睡觉的地方；杨启程的c黄挨着她的，对面放了台时常出毛病的电视机……
她想到一些事，渐而想到更多的事。
如果当年杨启程没有对她敞开门，她现在会过着这样的生活？
杨启程轻咳一声：“去对面看看。”
杨静立即说：“不去。”
“以后这里就要拆了。”
杨静立了片刻，最终还是默默朝对门走去。
一进屋，杨静被尘埃呛得咳嗽几声。
她走到里间，拿手机的光亮照了照墙壁，那上面的刻痕还在。
杨静从地上捡了一块石子，将背紧贴着墙壁，用石子在头顶划了一道。
她转身去看，与十三岁的那道做对比。
那时候那样矮，却无所顾忌，什么都敢做，什么都敢说。
如今长到这样高，有些话，却再也说不出口。
杨静忽将手机的背光熄灭了。
昏暗之中，杨启程的身影，只看得见一个模模糊糊的轮廓。
杨静张了张口，心脏激烈跳动，仿佛要嗓子眼里蹦出；耳朵里像是塞了一团湿冷的棉花，让她再也听不见任何声音。
“哥……”
杨启程“嗯”了一声，“怎么了？”
杨静紧紧捏着手机，似乎那成了溺水人的芦苇，“我……”
心跳，呼吸，以及触不到边的寂静与黑暗。
心口涨痛，让她说不出话来。
仿佛寒夜的潮水，一阵阵冲上岸头，撞上礁石，却又四散开去……
手机的边角硌得掌心发疼，终于，她咬了咬唇，听见自己艰难地说：“哥，谢谢你当年收留后。”
杨启程顿了顿，仿佛是很低地笑了一声，“这话你留着升学宴上好好发挥。”
杨静眼睛酸胀，“嗯。”
“还要再逛逛？”
杨静把手机解锁，“不逛了，回去吧。”
杨静跟在杨启程身后，一步一步地踏出了筒子楼。
走到巷子里，她又回头看了一眼，这破败将颓的楼房，像是只灰狗伏在夜色中。
杨静别过目光，看着脚下，“走吧。”
她再也不会回来了。
·
车开到灯火通明的路上，一路，杨静和杨启程都没有说话。
快到学校时，杨静手机响了，是陈骏打过来的。
“喂。”
陈骏低声说：“你现在在哪儿，我过来找你。”
“我去学校退宿，有事吗？”
“那我来学校找你。”
杨静有些疲累，“明天吧，行吗？”
那边沉默了一瞬，“你记得当年答应过我的事吗？”
杨静也跟着沉默，最终说：“好。”
杨启程看她一眼，似是有话要问，却并没有开口。
到了学校，杨静将宿舍所有东西收拾好，放到杨启程车里。
杨静让杨启程先回去，她在学校等着陈骏。
“回去注意安全，让陈骏送你。”
杨静点头。
杨静在教室里等了十五分钟，陈骏来了。
陈骏指了指外面，“去cao场上走走吧。”
杨静没说话，跟在陈骏身后。
cao场上，只有观众席的顶上打了一个大灯，是以非常昏暗，以往下晚自习的时候，常有一对一对的小情侣过来散步。
陈骏先问：“你考得怎么样？”
“数学最后一道大题只写了第一问。”
“那题蛮难的，我也只做了一半。”
杨静赶忙说：“你不要跟我对答案，我不想估分。”
陈骏笑了一声，“那你想好没有，去什么学校？”
杨静没吭声。
塑胶的跑道，暴晒一天，一股浓郁的橡胶味。
杨静腿上被蚊子一叮，急忙伸手去拍了一下。
陈骏说：“跟我一起去帝都吧。”
杨静动作一顿，直起身来。
陈骏也停下了脚步，低头看着她，“你可以去北外。”
片刻，杨静轻声说：“我还不知道。”
“你想留在旦城？”
杨静想了想，摇头。
陈骏挠了挠头，“那你想去哪个城市。”
杨静沉默片刻，仍是说：“我还不知道。”
“不管去哪儿，我跟你去。”