一转眼就到了高考出成绩的时间，杨静在麦当劳打工，趁着休息的时候，打电话查了分，跟自己估的相差无几。
说不上不高兴，但也没觉得太高兴。
杨静收起电话，回到柜台。
没过多久，兜里电话响起来，杨静掏出一看，杨启程打来的，便先掐了，没接。
过会儿，又打了过来。
杨静还是掐了，回了条短信：在忙，一会儿说。
一忙就忙到正午，杨静去了趟洗手间，掏出电话打给杨启程，“哥。”
“我在天桥附近，堵车了，你自己出来。”
杨静垂首，“我一会儿还得工作。”
“请假。”
“忙不过来，领班不给请假。”
那边静了片刻，挂了电话。
杨静在那儿站了片刻，最后把手机揣进口袋里，洗了把脸，出去吃饭。
晚上回到家，保姆在厨房里做饭，杨启程坐在沙发上看电视。
杨静喊了一声“哥”，低头换鞋。
杨启程瞥她一眼。
杨静进屋之后，先去洗了个手，又回卧室拿衣服，去浴室洗澡，洗完澡，又一头扎进卧室里……总归没有半刻消停。
到吃晚饭的时候，杨启程总算跟她说上话，语气不咸不淡，“现在不忙了？”
杨静愣了愣，垂下眼，“有什么事？”
“今天出成绩。”
“哦，”杨静似这才意识到，“653。”
杨启程对这也没多大概念，只知道总分750，这分数应该算是不错了。
“什么时候填志愿？”
“明天开始。”
“想好了吗？”
杨静顿了顿，“嗯。”
杨启程看她，“去哪儿？”
“北外。”
杨启程沉默片刻，最后只“嗯”了一声。
杨静默默吃菜，也不说话。
吃完饭，杨启程丢了碗筷，去阳台抽烟。没过片刻，杨静也跟着出来。
杨启程忽然想起来，初三那年，也是在阳台上，杨静对她说了一通莫名其妙的话，什么“你可以随时抛弃我，但我永远不会抛弃你”，什么“我希望你过得更好”。
这姑娘早熟，他一早就知道，他时常觉得自己看不懂她。以前住筒子楼里的时候，她跟个小狗一样，怎么恶行恶色都赶不走，伤心一阵，回头又黏糊糊地过来蹭他的腿……
但是如今……
杨启程转头看她一眼。
杨静立在阳台门口，喊了一声“哥”，走过来，却什么也没说，拿起一旁的晾衣竿，把晒干的衣服取下来。
杨启程看着她，片刻，“你又在闹什么脾气？”
杨静动作顿了一下，紧抿着唇，没吭声。她把干衣服都收了下来，抱在怀里，抬头看着杨启程，“哥……不是所有你不懂的事，就是闹脾气。”
杨启程抽了口烟，“有什么我不懂的，你跟我说说。”
杨静垂着眼，“……以后，有机会再说吧。”
杨静把衣服放在沙发上，一件一件开始叠。
自己的，杨启程的；自己的，杨启程的……
以前在扁担巷，她也是洗两人的衣服。那时候衣服少，就那么几件，不及时洗很可能就没衣服穿了。
日子分外艰难，可她却很怀念那短短的，不到两个月的时间。
虽然清贫，但那时候他们之间没有别人，只有彼此。
正发着呆，搁在茶几上的手机响起来。
陈骏打来的，问她分数 。
杨静报了自己的，陈骏说：“我670。”
杨静顿了数秒，“好像不够清华。”
陈骏“嗯”了一声，“都行。”
一时沉默，陈骏问她：“最近在干什么？”
“打工。”
“我去了趟敦煌。”
“好玩吗？”
“看到鸣沙山月牙泉……你应该也去看看。”
“等以后有机会吧。”
那边一时沉静，只有呼吸，片刻，听见陈骏轻唤一声：“……杨静。”
杨静“嗯”了一声，然而声音太小，连她自己也没听见。
陈骏大约也没听见，静了片刻，哑声说：“那我挂电话了。”
“好。”
那边没说再见，就这么挂断了。
杨静放下手机，一抬眼，却见杨启程正站在阳台门口看着她。
杨启程问：“跟陈骏吵架了？”
“没有。”
“你是不是……”
杨静看着他，“什么？”
杨启程摇了摇头，走过来将烟蒂掐在烟灰缸里，往浴室去了。