我永远不会忘记八九年的那个春节，我一个人坐在 D 市火车站，万念俱灰，几乎不再有活下去的勇气，因为我不知道我活在这个世界上到底还有什么用，我让大人厌恶，让孩子惧怕，我带给世界的只有丑恶和痛苦。不怕你笑话，我那时想到过结束我的生命，想躺在铁轨上，让呼啸而过的火车带走我的一切烦恼。我没有立即那么做，是因为我不想让你背上一个思想包袱，认为我的死跟你有关。

你像一个天使一样出现在我面前，你说服了我，让我相信我活在这个世界上还是有意义的，因为我能让你幸福。现在你又用你的爱使另一个人的生命焕发光彩，你没有理由为此感到羞愧或内疚。

你不属于地狱，你属于天堂，如果我和卓老师也有幸去那里，我们不会请求上帝把你锯成两半分给我们，我们会对上帝说：‘请你照她的样子，再做很多很多如此可爱的女子，让天下更多男子都如我们一样幸福。’

（全书完）

黄颜：“至死不渝”代后记 2008-04-10 04:53:58

还是那句老话， 《 至死不渝 》 是艾米写的，我越俎代庖写后记，是为代。

后记是什么？我个人认为应该是作者对自己写某本书的一些 NOTES ，可以包括怎样写的，为什么这样写，有什么体会，有哪些感想等，对写作过程中帮助过自己的人，也顺便致个谢。如果感觉自己的书还有些地方需要改进，也可以捎带几笔。

总而言之，是关于书的写作的。

后记不是“尾声”，不是用来交待故事结局的。后记也不是“后祭”，不是用来缅怀故事人物的。有的读者对静秋写的 《 山楂树之恋 》 代后记非常不满，说完全没谈老三，认为代后记作者非常凉薄。还有的说我看到故事结尾，正哭着呢，你怎么可以写别的东西而不写老三的事？ 你冲淡了我的悲伤，我批评你几句还不该？

对这样无知且蛮横的读者，我真是无话可说。

我这篇后记，也是来写艾米码字的事的，如果你是来看故事结局的，现在退出还来得及。你也可以就此检验一下，自己是艾米所说的“故事客”，还是艾米的知傻。“故事客”是那些只爱看艾米写的故事，对她写的别的东西不感兴趣的人。对“故事客”，艾园当然是欢迎的，但请你发言时别自称“知傻”。

废话少说，言归正传。

《 至死不渝 》 这个故事从叙事方法上讲仍然是艾米的一贯写法，就是只从一个人的角度来写，用个“文妥妥”的说法，就是“限制性第三人称”的叙事方法。“第三人称”很好理解，不用解释，“限制性”指的是观察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、无处不在式的。也就是说，整个故事都是从故事女主人公石燕的角度来叙述的，是她的所见所闻所思所想，她看见听见的，艾米就写，她看不见听不见的，艾米就不瞎猜。

艾园人已经很熟悉这种叙事方法，其中很多人已经喜欢上这种叙事方法，因为这种叙事方法很客观，很真实，符合人们认识世界认识生活的方式和规律，生活中大家都不可能钻到别人心里去，看看别人在想什么，只能从别人的言谈举止来推测。这种写法也容易造成悬念，促使读者动脑筋，将自己观察世界理解生活的方式直接运用到阅读中来，并从阅读中学习改进自己观察世界理解生活的方式方法。

但非艾园人当中就有人很不以为然，觉得艾米很多东西没写清楚，黄海到底是怎么想的？卓越又是怎么想的？你怎么都没写呢？你连黄海是怎么想的都不知道？那你还写什么写？

这些“天真无牙”的读者都是被那些“上帝式”写法的作者给污染了，那些作者自觉不自觉地遵循着“主题先行”的创作原则，心里有个观念，想传达给读者，于是编一个故事，塑造出一批人物，用以阐释自己的观念。这样的作者自然是“上帝式”的，因为 TA 笔下的那个世界是 TA 创造的， TA 叫人物死就死， TA 叫人物活就活， TA 说人物是怎么想的，人物就是怎么想， TA 想怎么解释人物的行为，就怎么解释人物的行为，读者等着作者来替他们认识世界诠释生活就行了。

曾经有这样一句话：“吃别人嚼过的馍没味道”。这个“别人嚼过”听上去真是有点恶心，想必没有谁爱吃别人嚼过的馍，但看小说时爱吃别人嚼过的馍的人，还是大有人在的，所以才会有那么多作者在那里嚼馍。