“穿衣服。”

盛夜行qiáng硬起来，把厚外套往他身上拢，“感冒了没人会照顾你。”

“就穿这个。”

路见星答非所问，低头去摸自己的鞋面，“白的，黑的。”

盛夜行穿黑鞋，他穿白鞋。

他觉得配。

“你不能只指着一双穿，白鞋有很多双，可以试着换着穿。还有，你现在只穿这么点儿衣服会感冒。”

盛夜行深吸一口气，“路见星，我的耐心有限。”

只穿一双鞋这种行为，他以为只有小盛开在三四岁的时候才会这样。

也不知道为什么，小自闭今天下午突然开始阻断jiāo流。

路见星动了动胳膊，拿铅笔在纸上一笔一画地写，边写边念：“不—要—寒—假——”

之后无论顾群山、林听，乃至盛夜行给他说什么，再怎么劝，路见星翻来覆去都是这四个字，不要寒假。

最后实在没办法，教室门一开一合的，冷风不停地往教室内钻。

本来空调暖气也供应不够，路见星已经冻得嘴唇发白了。

路见星没什么jīng神地趴着生气，盛夜行却因为怕对方感冒气得攥拳头。

他忘了，路见星这支“镇定剂”能让自己迅速冷静，也能让自己越来越容易被刺激。

被激发出那种毫无源头、不受控制的情绪。

顾群山怕再这么下去两个人得打起来，赶紧去办公室叫了唐寒来看看怎么调节。

唐寒把路见星带到了办公室。

她自己有一个单独的小隔间，桌下放了烤手的小太阳。

她把小太阳提起来放办公桌上，招呼路见星坐过来，“说说吧，今天怎么回事？”

路见星不说话。

他快把手掌心掐红了也说不出话。

唐寒忍住叹气，从抽屉内拿了一套图片出来，朝路见星晃了晃。

“见星……我们先让沟通变得简单一点，”唐寒轻声说，“看看这张图片，上面画了什么，告诉我。”

“球。”

路见星的注意力完全无法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又开始往走廊上张望。

唐寒试图吸引他的目光：“告诉我，谁在踢球？”

“人。”

“男孩儿女孩儿？”

“男，”他指了指自己，“人。”

唐寒想笑，又意识到路见星确实快成长为真正的男人了，只得说：“你是男人，但图片上的是一个小男孩，他看起来只有六七岁，对吗？”

路见星凝视了一会儿那处小身影，点头。

“连起来试一试？”

“男孩，踢球。在。”

“在放到中间，想清楚再开口，不着急。”

“男孩在，踢球。”

“快一点试试，像平时听我们讲话那样。再来一次可以吗？你能做到的。”唐寒看他急了，连忙安慰，“你看你平时和夜行他们讲话，有时候就很自然也迅速。现在是老师要求你去描述图片，是在和你聊天，你想怎么讲就怎么讲，用你自己的方式。”

听到“夜行”两个字，路见星很用力地眨了眨眼。

唐寒自然捕捉到了这一细节，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同学讲话？”

“夜行，”路见星捏住自己冰凉的手掌心，“我和夜行，讲话。”

唐寒问：“想和夜行讲话？”

路见星避开了问题，开始把话题回到照片上：“阳光下，灿烂。有，男孩儿，踢球。”

“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。

这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。

“嗯。”

路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”

他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。

望着自己笑。

唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩子对“不允许环境改变”的执着。

劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。

和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。

他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”

唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”

“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”

“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处理范围。”

“他什么都没说？”

“不愿意讲。”

唐寒喝一口茶，认真道：“但是，他说了一句‘夜行’。”