光影、酷暑、得不到的男孩儿。

那是他回不去的十八岁。

“原来这也是辜导帮忙选的！”记者把圆珠笔往本子上一戳，“怪不得您也去了央戏。”

“是啊。”辜子传顿了顿，难得弯了弯唇角，“所以我也去了央戏。”

看，多么完美的谎言。陈甯低头，他的鞋带有点松了，记者与辜子传已经进入了下一个话题，他弯下腰，给自己把鞋带绑紧。

十年都过去了，念念不忘的人，也只有他自己吧？

陈甯绑好鞋带，直起身。辜子传和记者已经开始聊他的第一部 独立电影。

他突然有点烦躁，莫名其妙地，觉得有点不值得。

可又有什么不值得的呢？

十年如一日，辜子传的男主角始终是他。

他该知足了。

第十一章 初吻

接下来的采访大多围绕辜子传的电影轨迹。他们聊了辜子传初露头角的独立电影。这部电影围绕一个少年人对自我认知的困扰展开：描述在性向中挣扎的少年，与各色男女、社会环境接触，从而探索自我的过程。辜子传坦言，这部电影的萌芽，正是他花了一个暑假，研究各色两性电影而来。这部电影，辜子传也在里面饰演了一个角色，是陈甯饰演的少年在同志酒吧门口，碰见的一个陌生人。两人大约五六分钟的对手戏。

辜子传自导自演的处女作在独立电影比赛上夺得头筹，很快引起众多制片人的注目，也让京影与央戏双双为他伸出橄榄枝。比起导演系更为qiáng势的京影，辜子传意外地选择了央戏，但入学一年后，却办理休学，着手拍摄人生中第一部 大电影《那个我》。《那个我》正源自他与陈甯少年时拍摄DV的经历：一个少年，意外发觉自己拥有了陌生的记忆，追本溯源，从而发现了一个平行世界。辜子传说起电影来就仿佛另一个人，虽然电影已经下映许久，但就影片中的一些暗喻和设计，一说就是二十多分钟。

最后，回归新片《野》。辜子传为这部电影准备良久，不仅钻研最新的CG技术，还专门跑到墨西哥去学习狮子的习性。辜子传直言，拍《那个我》时，他技术不够成熟，身边有个执行导演，配合他调度，现在他懂得更多，一人挑大梁，电影就有了更多的“辜子传”味道。

双人采访进行了快两个小时，结束后，记者又和他俩进行单独一对一的采访。辜子传自然是要先采的，采完大导演就可以回家了，陈甯就又一次被带到化妆间，等记者完事儿后过来找他单采。

他困劲儿过了，又没带助理，坐在化妆间里简直百无聊赖。幸好化妆间里摆了杂志社过去的期刊，他捡有意思的文章看，才堪堪将这一个多钟头消磨过去。

记者过来的时候，陈甯翘着二郎腿，脚边堆了一摞杂志，正拧着眉头，钻研一篇讲护肤误区的文章，记者手脚很轻，敲门他也没听见，直到人坐到他对面才回过神，吓得差点栽倒在沙发上。

“陈老师，您没事儿吧？”记者也被他吓到了，攥着录音笔，坐也不是，不坐也不是。

“没事儿没事儿。”陈甯赶紧坐直，捋了把头发，摆正坐姿，“不好意思啊，见笑了。”

记者见过没架子的明星，却没见过陈甯这样，不仅没架子，连个范儿也没有的。她抿唇笑了笑，“陈老师，久等了，我们开始吧？”

第一个问题很常规，问他大学毕业以来演戏上的变化。陈甯答得很从容，对于电影，他虽然不像辜子传一般一眼既定终生，但他从小耳濡目染，作为一名演员，在镜头的锤炼下，对电影、对戏剧、已然生出无法割舍的羁绊。从儿时懵懂地表演，到大学里系统的学习，再到毕业后，在片场、在剧院的磨练，陈甯侃侃而谈，哪怕知道不会尽数出现在杂志稿件里，仍然认真说完一整段，自己这些年来，心境与演技上的变化。

他表达能力不错，记者认真听完，也挺若有所思。两人沉默片刻，记者抛出下一个问题，“那辜导在表演上，对您的指导，或者说、 ‘调|教’，又有些什么样的变化呢？”

“这方面……还真没变化。”陈甯忍不住开个玩笑：“演不好就骂呗。”

笑过一阵，陈甯又补充道：“辜导是一个……对自己想要的画面与效果，非常jīng确的导演。他对电影的呈现，有一个很清晰的认知，无论是他的第一部 独立电影，还是《野》，我们都在尽我们演员的全力，去给导演呈现导演想要的。拍独立电影的时候，辜导还比较青涩，虽然能把场子镇住，但可能在表达上没有现在那么准确，与演员沟通的时候，需要更多的试错与磨合。但是现在的辜导，在我眼里，已经是个成熟，有方法的成熟导演。不论是对演员情绪上的引导，还是对片场的调度，都已经形成了自己的一套方法。至于对我的调教……”陈甯顿了顿，想起拍摄《人心不古》时，辜子传对自己的敲打，回忆与情绪接踵而至，只好装作整理语言，低头平复了一阵。