他笑我，说我连自己家都不了解。

我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：“平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。”

“你喜欢看什么电影?”他随口问。

我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：“《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。”

他歪着头看我：“我没看过。”

“那你喜欢看什么?”

他想了想：“好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。”

我说：“那你得出结果了吗?”

“什么?”

“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的?”

他低声说了个数字，然后回答我：“记忆。”

唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：“电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看?”

他的动作停滞了一下，然后说：“一点都不浪漫。”

我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。

我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。

我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。

我说：“等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。”

我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。

可是他说：“不用了，过完年我就准备搬家了。”

这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。

这对我来说无意是当头棒喝，我问：“你要搬去哪?”

“还不知道。”他语气轻松地说，“过完年去公司附近找找看，毕竟现在我没太大的经济压力了，总霸占着人家家不太好。”

我开始有些慌了，一时间不知道该说些什么才能留住他。

我想让他干脆住到我这里，理由就是反正这么多空屋子，我一个人怪孤单。

可我说不出口，话到了嘴边就是不敢说。

“那，过完年再说吧。”我说，“到时候我帮你找找看。”

我们一起下楼，收拾了一下客厅，他跑去厨房洗碗。

我站在刚好看得见他的地方，盯着他的背影看，突然觉得，我是对的，把跟他相处的每一天当成是最后一天，把每一分钟都好好珍藏。

一切都收拾完，电视里的主持人还坐在红色背景的演播厅聊天，聊各地的风俗，聊拜年的礼节。

我对这些都不感兴趣，可唐泾川坐在那里看着电视发呆，我也只能陪着。

我想聊点儿什么，可又不知道聊什么才能让他觉得舒服。

外面天黑了，我的心情跟着变得复杂。

我一直期待跟他一起守岁，期待半夜的时候拉着他出去放烟花，可是，当时间一点点接近的时候，我又希望时间慢点过，我想多和他待一会儿。

我起身去开灯，他猛地想起什么，也站了起来。

“我把毛衣换上。”

我开了所有的灯，站在离他不远的地方看着他脱掉自己身上那件黑色毛衣，他里面穿的是白衬衫，想了想说：“白毛衣白衬衫，有点儿奇怪。”

“衬衫脱了吧。”我说，“这毛衣很厚实，你穿这么多，怕是会热。”

我说这话的时候真的没有多想，可是当他真的开始解衬衫扣子的时候，我不得不找了个借口去了洗手间。

唐泾川是直男，更不知道我对他的心思，他完全没有那种脱衣要避嫌的想法，倒是我，背靠着洗手间的门，脑子里却都是他脱衣服的样子。

21

但凡是个弯的都明白，千万不能爱上直男，这件事太折磨人，可是，感情这种事儿向来都是不受控制的，明知道不该，可还是有无数人前仆后继，之后再伤痕累累地归来。

我不怕受伤，我怕的是伤害到他。

这么一说，显得我很无私，其实不是，因为对我来说，伤害他比我自己受伤更让我无法忍受，所以，归根结底我还是为了自己。

大冬天，我在洗手间用冷水反复洗脸，等到终于把脑子里那点儿欲念冲刷干净了才出去。

唐泾川已经换好了衣服，白色的毛衣，让他整个人看起来都柔软得不行。

我想抱他。

“好看吗?”见我出来，他站起来，双臂微微张开，有些怯怯地展示给我看。