“主教大人。”一名侍从催马上前，在车窗边唤道。

男人蓦地睁开眼，漆黑的瞳仁中仿佛燃烧着两团暗火。他伸手掀开窗帘，看向外面。

“前面有人来了。”侍从指了指道路前方，“是另一辆马车，车夫好像在朝这边比划什么。”

“停车。”主教下令。

两辆马车狭路相逢，其中一辆停下了，另一辆则缓缓转进了路边的田地里，似乎要绕过前者继续赶路，却在中途停了下来。两扇车窗正好相对。

对面窗口里，一只纤纤玉手将帘布撩起了一半，昏暗间绝色佳人的面容若隐若现，仿若一场绮梦。她轻轻笑了一声：“红衣主教黎塞留大人。”

“卡尔丽索耳伯爵夫人。”主教面无表情地伸手，在虚空里划了个十字。

“我要恭喜您。”

“为什么？”

“为什么呢？”她笑着反问，“即使是又盲又聋的人，此刻也会跪在您的脚下，亲吻您的红袍。”

“您既不盲，也不聋。告诉我您都听到了什么。”

“法国国王陛下身边的大人物们像马戏班子一样轮换着，让人目不暇接。马利亚克改任掌玺大臣，埃菲雅侯爵继任财政总监，舍姆贝格升迁，布蒂里埃升任太后秉笔秘书。就在昨天，旺多姆兄弟被国王陛下亲口下令逮捕。”

“看来您不仅不聋，而且消息十分灵通。”

“谢谢。这是我唯一的优点，也是我唯一能为您效劳之处。”她谦逊地低头，“我要恭喜您终于扫除对手，执掌大权。”

听到这句奉承，黎塞留苍白的脸上浮现出一丝嘲讽似的笑意，手指轻轻抚摸着怀里的幼猫。黑猫眯起眼睛呼噜着。“英国那边有什么反应？”他问。

“他们都说，路易十三打开了潘多拉的盒子，扶持您这样的宠臣上位，很快就会后悔。他们还在猜测您什么时候会被再次流放。朝野上您树敌太多，王后和御弟仇恨您，国王陛下则忌惮您。您那些雄韬伟略一件都还没有实施，他却已经担心您功高盖主了。”

“可他们却又离不开我。”黎塞留似笑非笑地说，“真是可悲。”

“我在英国还得到了一些别的情报。白金汉公爵的府上最近有个新访客。很不幸，正是您最不待见的那一位呢。”

“胡格诺派的代表么？”黎塞留冷笑了一声，“他们盘踞西面，做梦都想和法国国王平起平坐，有白金汉那种自己送上门的助力，他们不积极才见鬼了。英国正愁找不到理由打过来，这下刚好凑齐。”

“英王对白金汉言听计从。”她眨眨眼，“美人吹的枕边风可是很厉害的－－无论那美人是男是女。”

主教的嗤笑介乎轻蔑与憎恶之间：“白金汉……总有一天我会捏死这只小白脸。”

“您要和英国开战吗？”

“您介意么，伯爵夫人？”

“阁下，我还以为您是最了解我的呢。”她哀叹似地说，“那些饱食终日的没用男人，是死是活与我何干。”

“我最欣赏您这一点。”黎塞留淡淡地说，“继续看着白金汉，随时把他的动向报告给我。”

“遵命。”这个身份高贵的女间谍说。

“合作愉快。我会付给您应得的报酬。”

女人抬眼看他，明艳摄人的眼瞳里翻滚着深黑的暗潮。有那么一瞬间，他几乎以为她还没有失去哭泣的能力。但她灿烂地笑了起来：“合作愉快。”

两辆马车擦肩而过，苍莽荒凉的景色掠过窗口，融入于身后无限的暗中。

神说我们有罪。神说我们皆是踏着鲜血跌跌撞撞，迷途的羔羊。

******

许辰川在回国的飞机上补齐了《红袍加身》的第一季。这部剧讲述了法国首相黎塞留的霸业之路，将这位史上最伟大、最具谋略、最铁血无情的政治家，刻画成了一个有血有肉、有欲望也有彷徨的普通人。第一季以他历经波折成功上位为结束，期间穿插着路易十三与安娜王后的不幸婚姻、英国公爵白金汉与安娜的婚外情，以及各种混乱而风流的贵族轶事。

由于剧中出场人物众多，且大多数容貌出众，他们之间复杂的关系成了该剧的一大看点。宅男们会为王后、公爵夫人和女间谍谁更美貌而争论不休，腐女们则会脑补黎塞留与灰衣主教约瑟夫那过于心心相印的友谊。至于许辰川，原本对这种歪曲历史的美剧不感兴趣，纯粹奔着字幕而来，看到最后反而被剧情吸引住了。

不得不说，剧组深谙操纵观众情绪之道，让人不知不觉就在煽情的配乐中血脉贲张，仿佛跟主角一起开创着一个不可复制的时代。

这些观众里显然包括字幕组，或者说，至少包括了字幕组里负责后期的阿雯。当黎塞留终于获得红衣主教的冠冕、当场失控地跪下向上帝起誓时，字幕中伴随着他的含泪呐喊出现了特大字号的“阿门”二字，仿佛要砸穿屏幕泪奔庆祝。