白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。

所谓车祸的遗留，原来是这样。

混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。

“是的。”白祁供认不讳。

“怎么会知道的？”

“群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”

许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。

——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉？……一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意，许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”

白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。

服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”

“呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。

隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似地瘪了。

许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。

眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，如同天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。

如果他忍住不开口说话，大概能成为大众情人吧。——哦，还得再加一条，如果他不坐轮椅。

白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。

这让他联想到一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味……

“这些行吗？”白祁问。

“咳咳……行，都挺好。”

白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”

许辰川过了一会才反应过来：“不用了吧……”

服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。

“啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。

“不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。

气氛有些尴尬。许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生泛起凉意。

时间还早，餐厅生意清闲，一桌菜很快上齐了。白祁举起酒杯与许辰川碰了碰，似笑非笑：“我倒是昨天才知道，原来Chris就是许总的公子。之前真是失敬了。”

许辰川讶然看着他。白祁的语意有几分不加掩饰的阴沉，他却想不出原因。

“我还记得你说以前没条件上网，还说你的钱是自己打工赚的。”白祁笑了一声，“原来是在父亲公司赚的吗。”

许辰川愈发诧异，这听起来怎么像自己装穷骗人？“不是的，是在国外打的几份工……”

“那可真是虎父无犬子。体验基层生活是最近的风潮？”

——这人要是不开口说话该多好啊，许辰川又一次想。这毫无道理的讽刺难道是仇富心理不成？可是看他的穿着与举止也不像是家境拮据的人啊。

许辰川只得说：“自己挣的毕竟不一样，再说还有别的收获。我不是故意要隐瞒什么，可能有点误会……”

白祁自然能看出来他是真的无辜，但如此一来，曾经动过的那点恻隐与回护之心，如今就显得更荒唐了。

一直把对方当作需要照顾的老实孩子，自己才是真的滑稽。

“别这样说，你原本也没有义务说什么。”

许辰川听他言下之意还是不对劲，只能闷闷地喝干了一杯酒，低头吃菜。

白祁仿若未觉，又抬手替他倒了一次酒，低笑道：“这是在委屈？”

“……没有。”许辰川接过酒杯，“谢谢。”

“不敢当。”白祁又说了一遍。

简直是故意刺人。

许辰川抬头看见对方眼底似真似假的调侃，烦躁渐渐膨胀。不是第一次领教这家伙的杀伤力了，但之前他可以无所谓，现在……这个人是纸鹤啊。

想到这一点时，心跳突然加快起来。几乎做不到不去在意对方的想法，即使是最微小的恶意，也无法淡然处之。一股更深的不甘涌了上来，他脱口而出：“纸鹤，你让我叫你纸鹤。作为Chris，我即使没做到百分之百坦诚，至少拿出了最大的诚意。就算真是隐瞒，我们也扯平了。看着我蒙在鼓里，战战兢兢地把你当大神当前辈，是不是很有意思？明明都已经见过——唉，算了。”这么互相抱怨也太幼稚。